电脑屏幕右下角猝然弹出一则广告，三棱镜般的光晕在昏暗中炸裂——矩形窗口边缘闪烁着霓虹灯管似的紫边，《哪吒2》的海报剪影在3D动画中旋转，火尖枪划破屏幕溅起金红光屑，像极了日记本里被我反复涂改、直至笔尖戳穿纸背的那个“爱”字——刹那间炸开的细碎光点，宛如“一生中最爱”里渗出的血珠。广告中“全球票房第5名”的勋章纹路，与乔荞当年在日记里描画的爱心勋章重叠，只是此刻，数字的火焰纹路正吞噬着纸页上的钢笔划痕，仿佛汹涌的洪流正在溶解我们曾用蓝黑墨水写下的约定。
而我的视线，仍牢牢锁在乔荞日记摊开的页面上——窗外阳光倾泻，一圈暖黄的光晕恰好笼罩其上。2000年的海报已然泛出蜜蜡般的色泽，边缘卷曲着被岁月和手指摩挲出的毛边。乔荞娟秀的字迹，墨迹因年深日久而晕开，形成浅淡的灰痕，有些笔画被时光啃噬出断口，比如那“爱”字的最后一撇，只剩半道模糊的印记。
下方的空白处，是我当年用蓝色钢笔写下的批注，如今墨迹氧化成斑驳的蓝黑。指尖悬停在纸页上方三厘米，能捕捉到旧纸特有的干燥气息，混杂着尘灰与一丝若有若无的机油味。批注中“粘人”二字被我反复涂改，钢笔尖戳出的纸痕在光线下透出微光，像一道无法愈合的旧伤。手机上高血压服药的提示震动不休，电脑风扇突然加速旋转，屏幕广告变幻的光映在日记本上，让那些蓝色的字迹忽明忽暗，仿佛颤抖的笔尖又要在这纸面上重演：
“当初证券之星刚上线，你抱怨不好用，我心里像被针反复扎着，多么不舒服。现在想来，那竟是我们第一个能被记录的‘误会’。我特别记得那天你垂下的睫毛，那轻蔑的弧度像冰棱。可此刻，我多么希望你能用为你划线的原句——‘我想这辈子除了他，也不会有第二个人能对我这么好了，我爱他！’——来锁住我们的爱！哪怕只是纸页上永不褪色的墨迹。”
“乔荞呀，其实你掩饰得并不好。当你看到那五个血淋淋的大字时，声音发颤却强装镇定，我当天就懂了——你对我手指的关切，不过是精心装扮的掩饰。或许正是这种欲言又止的矛盾模样，让猜疑在我心里盘踞了整整两年。我们的误会实在太多了，多得像抽屉里攒了两年、边角都磨圆了的电影票根。”
“是啊，我确实太粘人了，这毛病我清楚。可我爱你，爱得像溺水的人死命攥住浮木。那时到现在，我都想每分每秒看见你。是啊，我也太不理智了，除了你，别的什么也装不进心里。现在想来，我真该在工作上多花些心思，不该让你总看见我守着手机等回复的傻样。凌晨一点半了，今晚我一定要看完。明天你就要带走它，再不看，或许一生都没机会了，就像再没机会修好你那台总卡碟的光驱。现在，我真的好像再见到了你……我对不起你。两年了，我们沟通太少，误解丛生。我真心尊重你，可那些失控的举动，都是忍不住的冲动。我看不懂英文，但认得‘love very much’，那一刻我才明白你爱得有多深！”
“虽然不懂你英文写什么，但仅凭那几个汉字——‘压力’、‘喘不过气’——我已明白你肩上的沉重。这压力，哪是最近的事？早在你妈念叨‘单亲家庭’时就埋下了种子。为什么我们就没机会好好谈谈呢？只能怪自己，是我像缠在你脚踝的藤蔓，想抱紧却勒疼了你，让你一个字也不敢与我多说。我永远爱你。愚人节的前一天，乔荞呀，我的腰痛其实很厉害，发作时整夜贴着膏药。我忍着痛去逗你开心，把止痛药悄悄藏在烟盒里。多少次痛得不愿说话，而你的确粗心，没发现我扶着腰起身时紧锁的眉头。那一刻，心凉透了。可你就是那样的小姑娘啊，粗心，宽心，无忧无虑，总能把阳光找回来，像永远朝着太阳的向日葵。真好。”
“你对爱的忽冷忽热，对我简直是冬夜里时开时关的暖风机，让我不知所措。你总爱拿些话吓我，说‘也许我们不合适’时，我攥碎了手里的打火机，脑子一片混乱。还有那句‘也许，如果换了’……直到今天想起，泪水依然决堤。最痛的是，在我撕心裂肺时，你一句冷漠的‘sorry’就将我推入深渊。你知道吗？那些冷静的话语，那些无谓的玩笑，折磨了我整整两年。你其实真的不懂我的心……我不明白，你怎么会喜欢拿一个人的爱开玩笑？我的确不够成熟，吵架只会摔门而去，然后躲在心里等你来安慰。否则，何至于此！”
“我还记得那次争吵，从未见过你那样骂我。你喊出‘你跟你爸一样固执’时，眼泪比话音先落。但读到这里我竟笑了，仿佛看见你就站在面前，撒娇骂我的可爱样子。可是现在呢？你变了，成熟了，不再是两年前的你，连皱眉都学会了克制。不知这成熟对错，但你终须理智。现在我想对你说，你在很多地方都是我的榜样。这些话，男人的自尊心让我从未启齿。我爱你！”
“就像老照片上慢慢变脆的裂痕，那次打碎药碗的脆响，在你记忆的仓库里刻下了抹不掉的印记。如同未愈的伤口，阴雨天便隐隐作痛，那些难过的碎片总在猝不及防时浮现——现在我才懂，你每次皱眉按压太阳穴的动作，是大脑在对那场‘事故’进行灾后重建，而我至今未能读懂你杏仁核里持续闪烁的红色警报。看到你写对我爸的印象，我一点也不生气。我懂你今日的想法，就像我懂他永远把‘规矩’挂在嘴边。至于我为什么总说他‘对’，那是我爸，一个我学不会拒绝的理由，也望你能明白我这颗心！”
“那只手镯，就留在你那里吧。我相信未来的某个机缘，它能重新将我们锁在一起，就像当初你戴着它在雪地里旋转，那抹红盖过了我的眼睛。这份爱，永远是你的！”
“乔荞，我以后同样能让你享受人生，依然会无数次设计新的花样带给你快乐。和你在一起真的很幸福。这一次的经历，让我看清了一个男人该做与不该做的。过去我错得太多，也因错而变。我会继续爱你，哪怕只是作为一个爱你的朋友，即使只能盯着你闪亮的头像，也盼望着有一天，奇迹会让我们重获幸福一生。读去年五一假期的记录，恍如昨日，一切依旧那么美好。真想不明白，我们的幸福怎会一夜之间灰飞烟灭，像被风吹散的生日蛋糕糖霜。多么幸福的一段啊……此刻，我真舍不得把这个本子还给你了，因为当初所有的甜蜜，都封存在这唯一的本子里。难道我们真的再也不能延续这份幸福了吗？世事为何如此残酷？我的心……好痛！疼得像被揉皱的电影票，展开来全是无法抚平的折痕。”
日记里的故事戛然而止。2000年的美好，再无下一页。合上日记，指尖在泛黄的纸页上停留片刻，目光最终定格在第七天的记录里。记忆的闸门轰然开启，将我拽回那年五一假期的最后一天：
午夜过后，我将车停在文化街岭前电影院广场边上。发动机一熄火，四周骤然陷入沉寂。摇下车窗，烧烤的油烟味混杂着夜风灌入，孜然与辣椒面的浓烈香气直冲鼻腔，瞬间酸了鼻头——这股熟悉的气息，瞬间钩沉起童年电影院门口那位新疆小伙的影像。他豪爽地将啤酒喷洒在肉串上，置于炭火烤得油光四溢，诱人的美味总被路人哄抢一空。那时，“卫生”的概念尚且模糊。
是啊，这里曾是我童年的乐园。五分钱的冰棍，融化总快过舌尖的舔舐。糖水滴落在水泥台阶，我们一群野孩子就蹲在那儿，痴望油漆剥落的电影海报。《少林寺》里李连杰的飞踢永远定格在墙上，《妈妈再爱我一次》的海报边角卷曲如老太太的耳垂。此刻，望着二楼那被夜色浸透的玻璃幕墙，恍惚间，仿佛又看见当年看完《夜半歌声》，惊惶冲出影院，瑟缩在冰冷玻璃窗下浑身颤抖的自己。那时，攥着一毛钱联票的队伍，能从影院门口一直蜿蜒到马路牙子。
如今，银幕早已黯淡。海报栏上贴着“羊肉串0.5元，啤酒2元”的价目表。
暖黄的灯泡一串串亮着，像是谁把星子摘下，悬在铁架子上晃荡。烤架上的肉串滋滋作响，油滴落入炭火，腾起一阵阵带着焦糊味的青烟。摊主们动作麻利，翻动、撒料、刷油，行云流水，如同某种默契的仪式。食客们围坐在折叠桌旁，啤酒杯碰撞出清脆的声响，白色的泡沫顺着杯壁滑落，在灯光下泛着微光。有人大口嚼着羊肉串，油脂从嘴角溢出；有人举着鱿鱼须，在辣椒面里滚一圈，吃得额角冒汗。笑声、吆喝、炭火的噼啪，糅合在一起，将这深夜的广场烘托得如同白昼的闹市。
可街道上却空空荡荡。除了几辆趴活的出租车，几乎不见行人。广场像被遗忘在黑夜里的孤岛，灯火通明，可宽阔的马路却深邃无人。远处高楼霓虹闪烁，冷色调的广告牌与这里的暖黄灯火泾渭分明——一边是精致的都市幻景，一边是粗粝的市井烟火。
我低头翻看账本，这几天的收支零散记着：带乔荞和她父母兜风、晚餐、加油、洗车……最后一天还丢了五十块钱。算了又算，干到天亮，净落手里的也就四百出头。我苦笑着摇头，或许真是太久没开出租了，手生得很。随后，“啪”一声合上了本子。
车窗外的烧烤摊依旧喧嚣。我告诉自己，出租车，以后是真不会再开了。明天，就把车钥匙交给莫泉，如同这电影院终被烧烤摊取代，有些东西，注定要消失。
最后瞥了一眼广场那片喧嚣的灯火，我发动车子，缓缓驶离。后视镜里，那片暖黄的光晕越缩越小，最终凝成黑夜中的一个点，像一颗即将燃尽的星。
思绪，被一阵急促的电话铃声粗暴打断。
“哥，车弄好了。”电话那头小师傅的声音夹杂着金属敲击的脆响，“后盖板全换了，漆面做的镜面处理，保证比新车还亮。”
维修车间的白炽灯管滴着水珠，“噗”一声闷响，后盖重重关上。我那扭曲变形的倒影映在刚抛光的漆面上，竟与当年那台被撕碎前的丰田柯雷希达重叠。
“哥，手续都齐了，这是洗车券。您看看没问题的话，洗完就能开走了！”
全自动洗车房里，蓝色的高压水枪呈扇形撕扯着车身，旋转的布轮裹着厚厚的白色泡沫碾过车顶。轰隆巨响突然刺穿水幕——喷头射出的水柱砸在侧窗上，瞬间汇成无数条蜿蜒扭曲的水痕，像极了二十五年前那场暴雨中，锯齿般的雨刷器在挡风玻璃上划出的、绝望而凌乱的线条。布轮摩擦金属的尖啸，陡然化作轮胎在积水中疯狂空转的哀鸣。
那感觉瞬间攫住我：双手死死攥着方向盘，指节因用力而泛白，掌心渗出的湿汗在真皮包裹的盘圈上留下黏腻的印迹。雨刷器发了疯似地左右摇摆，却永远追不上暴雨倾泻的速度。
车内弥漫着皮革与空调冷风混合的气味。就在布轮从车顶滑过的瞬间，整个洗车房骤然暗如深宵——高压水枪脉冲式喷水，在车身形成明暗交替的水波光影，恰似暴雨中里程碑模糊的数字在雨幕里时隐时现。还有不到二十公里就到辽阳。
偶尔，“叮咚”一声超速提醒响起——时速稳稳卡在120公里线上。八点的会议，绝不能迟到。
就在这时，右前方雨幕深处，一道白影倏然显现。
一辆白色箱货如同幽灵般浮现，车尾的防撞栏糊满泥浆，在暴雨冲刷下泛着污浊的光。我下意识轻点刹车，准备从左侧超车。
当我的车头刚刚与货车的后轮并排，右前轮突然猛地一沉——
“操！漂了！”
车身被一股无形的巨力狠狠拽向货车！方向盘在掌心剧烈震颤，右前轮在积水中失速打滑的空转感清晰无比地传来。空调出风口吹出的冷风陡然变得刺骨冰冷。
不打方向，必撞货车！若打方向，冲出积水必然失控冲向护栏，怎么办？！千钧一发，我深吸一口气，屏住呼吸，左手微一发力，将方向盘向左轻带了半度。
果然，轮胎刚冲出积水恢复抓地力的瞬间，车子却像脱缰的野马，径直朝隔离带猛冲过去。后背“砰”地撞上座椅，安全带深深勒进肩胛骨。
“不能急打方向……”
牙关紧咬，我猛地向右一带方向盘。幅度必须极微——稍大，便是万劫不复的死亡摇摆！
“轰——！！！”
车身猛烈撞击护栏的瞬间，整个世界都在疯狂震颤！金属撕裂的尖啸穿透狂暴的雨声，将我狠狠甩向车门，太阳穴重重撞上冰冷的窗框，眼前一片漆黑。
眩晕未散，失控的车子已如断线的风筝，再次朝着那辆肮脏的白色箱货横冲过去……