沈靳川靠在门框上，不知已经看了多久。他已经脱去西装外套，白衬衫袖口挽至肘部，少了几分正式，多了几分随意。

“你还没走？”她尽量保持语气平稳。

“有些文件要处理。”他走进排练室，保持着一个不会让她感到压迫的距离，“看你一直失败，很有意思。”

叶羡皱眉：“所以，是来嘲笑我的？”

“不，”他摇头，“是来看你如何不肯认输。这让我想起去年我们公司的一个项目团队。”

叶羡没接话，但也没离开。

沈靳川继续道：“他们开发一款APP，连续七个月没有任何进展，每次测试都失败。团队负责人一度想要放弃。后来我发现，问题不在于他们不够努力，而在于他们太执着于最初的设计方案。”

他踱步到音响旁：“我可以用吗？”

叶羡迟疑片刻，点了点头。

沈靳川调试了一会儿，播放了一首完全不同的曲子，节奏更慢，更富有情感。

“试试看，用这个音乐想象那个动作。”他说。

叶羡疑惑地看着他。

“那个团队最终成功了，因为他们换了个角度思考问题。”沈靳川语气平静，“有时候，不是你做不到，而是你被‘应该怎么做’束缚了。”

不知是出于好奇还是疲惫，叶羡照做了。随着舒缓的音乐，她重新尝试那个动作，这次不再机械地数拍子，而是感受音乐中的情感流动。

旋转，下滑——

依然不完美，但比之前好多了。

“还不够好。”她喘着气说。

“但已经是进步。”沈靳川关上音乐，“有时候，进步比完美更重要。”

他离开得如同出现时一样突然。

叶羡站在原地，望着镜中若有所思的自己。

第二天拍摄顺利了许多。

叶羡调整了那个动作的表现方式，虽然还不能每次完美，但已经能看到进步的轨迹。

收工时，导演终于露出了笑容。

“今晚聚餐，我请客！”导演宣布，现场一片欢呼。

叶羡本想推辞，但看着团队兴奋的表情，只好勉强点头。她瞥见沈靳川正在接电话，心想他应该不会参加。

然而当大家抵达餐厅时，沈靳川已经等在包间里，仿佛早就料到这场聚会。他自然地坐在主位旁，留给叶羡的位置恰好在他旁边。

酒过三巡，气氛热烈起来。

制片人不断向叶羡敬酒，尽管她一再婉拒。

“叶小姐不给面子啊，”制片人举着酒杯，声音已经含糊，“咱们这支MV能不能爆，全看叶小姐的表现了。”

叶羡勉强笑着：“李制片，明天还要拍摄，实在不能多喝。”

“就一杯，就一杯！”李制片不依不饶，几乎要把酒杯怼到她脸上。

就在这时，沈靳川起身接过那杯酒。

“李制片，叶小姐确实需要保持状态。这杯我代劳，感谢您对项目的辛苦付出。”沈靳川一饮而尽，随即转向全场，“今天我请客，大家尽兴。”

欢呼声中，注意力从叶羡身上移开。她松了口气，向沈靳川投去感激的一瞥。他微微颔首，继续与导演交谈，仿佛刚才只是顺手为之。

聚餐结束，人群熙攘着走出餐厅。叶羡感到些许头晕，虽然没喝多少，但连日疲劳还是让她不胜酒力。

秋夜的凉风吹来，她微微颤抖。

“我送你回去。”沈靳川的声音在身旁响起。他没给她拒绝的机会，已经示意司机把车开过来。

车内暖意融融，皮革座椅散发着淡淡香气。叶羡靠在车窗上，望着坂本流光溢彩的夜色。疲惫和酒精的双重作用下，她的意识逐渐模糊。

“还好我们是隐婚，要不然，是不是还得被这些人吵着随一杯？”她喃喃地问，半闭着眼睛。

沈靳川沉默片刻才回答：“你想公开了吗？”

叶羡想说什么，但睡意如潮水涌来。朦胧中，她感到车停了，一双有力的手臂扶她下车，支撑着她摇晃的身体。温暖的气息包围着她，她不由自主地靠向那个坚实的肩膀。

太累了，就靠一会儿，她对自己说。