谢轩从宫中守岁宴归来时，已是巳时。冬日上午的阳光苍白冷淡，勉强驱散一些寒意，却带不来多少暖意。
厅内，那柱为他离去时而点燃的檀香仍未燃尽，一缕青烟正从香炉中缓缓升起，笔直而纤细，在寂静的空气里勾勒出虚无的轨迹，散发出宁神静气的淡香。
谢文鸳竟独自端坐在上首的椅中，正一动不动地凝视着那缕青烟出神。不知他已那样枯坐了多久，身形显得有些单薄，仿佛要融进这片清冷与寂静里。
谢轩的脚步顿在门口，看着这一幕，瞬间被一种更为复杂的、混合着心疼与无力的情绪所取代。
他放缓了脚步，走近了些，声音因一夜未怎么开口而略显沙哑：
“怎么坐在这里？昨夜……未曾休息好？”
谢文鸳闻声，缓缓抬起眼。
那双总是清冷疏离的凤眸，此刻竟布满了骇人的红血丝，如同雪地上洇开的血点，清晰地诉说着他一夜未眠的煎熬与挣扎。然而，他的声音却异乎寻常的平静，甚至带着一种近乎虚无的疲惫：
“父亲。”
他唤道，脸上竟缓缓绽开一个极淡、却似乎多了几分真心实意的笑容。那笑容出现在他苍白疲惫、布满血丝的脸上，显得格外脆弱，也格外……决绝。
他望着谢轩，声音很轻，却字字清晰，带着一种抛下一切般的恳求与希冀：
“辞官吧。”
“我们离开这里，”他重复着，目光仿佛已经穿透了这冰冷的府邸、这压抑的京城，看向了某个遥远而自由的远方，“去哪里都好。江南烟雨，塞外风沙，哪里都好……”
“只要离开这里。”
谢轩彻底怔在原地，难以置信地看着儿子。他从未见过谢文鸳露出如此……近乎破碎又充满渴望的神情，那布满血丝的眼睛里，是彻骨的疲惫和一种濒临极限的绝望。
一股巨大的酸楚与恐慌瞬间攫住了谢轩。他张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
辞官？离开？谈何容易！
“我……”谢文鸳艰涩开口，似乎这个词对他来说十分陌生。
他抬起那双布满血丝的眼睛，直直地望向父亲，那里面不再是平日的冰冷或嘲讽，而是一种近乎赤裸的、带着最后一丝希冀的恳求：
“如果我娘……已不在世上，也没关系。”他艰难地吞咽了一下，仿佛在吞咽着巨大的苦楚，“我外祖……是谁？”
这两个问题，像两把尘封已久的钥匙，试图打开那扇被刻意封锁了十数年的、关于他身世真相的大门。
他似乎怕父亲立刻拒绝，又急急地、用一种近乎幻想般的语气描绘着逃离后的蓝图，声音里带着一种令人心碎的憧憬：
“如果辞官……我们还可以……开个私塾。就教孩子们读书写字……平平淡淡的……”
谢轩看着儿子眼中那从未有过的、混合着绝望与微弱亮光的神情，听着他声音里那几乎破碎的期盼，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
然而，真相……远比想象更残酷。而逃离……又谈何容易？
谢轩嘴唇剧烈地颤抖着，千言万语堵在胸口，最终却只能化作一声沉重到极点的、近乎哽咽的叹息。
“为什么？！”
谢文鸳猛地站起身，声音不再是平时的清冷，而是带着一种撕裂般的疯狂与咆哮，震得梁上的灰尘似乎都簌簌落下！
“权利就这么重要吗？！”他死死盯着父亲，眼眶赤红，仿佛要滴出血来，“重要到连我也无足轻重？！重要到你可以眼睁睁看着我在这泥潭里挣扎、被作践、甚至差点没命都无动于衷？！重要到连我娘是谁、我究竟从何而来都不能告诉我？！”
每一个字都像是一把淬毒的匕首，狠狠扎向谢轩，也扎向他自己！
谢轩被儿子这突如其来的、前所未有的激烈爆发震得踉跄后退一步——震惊、心痛、愧疚、无奈……百感交集，化作滚烫的泪水，毫无预兆地夺眶而出，沿着他不再年轻的脸颊滑落。
他们父子之间，因着特殊的境遇和谢轩那份深沉的、不擅表达的爱，相处模式其实更似兄弟，甚至谢轩对儿子常常是有求必应、近乎纵容的。
疯狂咆哮的谢文鸳，猛地看见父亲脸上滑落的泪痕，如同被一道惊雷劈中，所有的愤怒和质问瞬间戛然而止！
他胸腔里那股毁天灭地的怒火，像是被这泪水瞬间浇熄，只剩下无尽的酸楚和茫然。
他愣了几瞬，仿佛被自己方才的失控和父亲罕见的泪水抽空了所有力气。他倏地叹了一口气，那叹息轻得像是一缕即将散去的烟，带着一种认命般的、深入骨髓的倦怠。
紧接着，他脸上竟又缓缓绽开一个笑容。那笑容与他之前的疯狂截然不同，异常的温柔，甚至带着一种近乎圣洁的悲悯与理解，却比任何哭泣都更让人心碎。
他看着父亲依旧残留着泪痕、写满痛苦与无措的脸，声音变得极其轻柔，仿佛在安抚一个受惊的孩子：
“没关系了，父亲。”
他仿佛在一瞬间，接受了自己作为棋子的命运，接受了这永无止境的囚笼，接受了父亲那无法言说的苦衷和这扭曲的父子关系。
这个温柔的笑容，比之前所有的愤怒和尖锐，都更让谢轩感到肝胆俱裂般的恐慌！
谢轩猛地伸出手，想要抓住儿子，想要说些什么，喉咙却像是被死死扼住，只能发出破碎的气音。
那枚冰冷的手炉被轻轻置于桌几上，发出一声沉闷的轻响。
而谢文鸳已经缓缓越过他，不再看父亲，一步步，极其缓慢却又异常坚定地，将自己重新封回那个冰冷的壳里。
他的声音恢复了往常的淡漠疏离，甚至比平日更添了几分冰封般的死寂，清晰地传至厅外：
“来人，备马。”
守在外面的仆人闻声，虽心中诧异公子为何在新岁饭都未用便要出门，却不敢有丝毫怠慢，立刻躬身应道：“是！”
光将他孤长的影子投在冰冷的地面上，每一步都走得决绝而漠然。