谢文鸳悠悠转醒的时候，只觉得眼皮沉重如山，喉咙干涩发痛，浑身骨头像是被拆开重组过一般，无处不泛着酸软和寒意。

意识尚未完全回笼，首先嗅到的是一股清冽雅致的迦南香，并非他宫中居所惯用的沉檀。他费力地掀开眼帘，模糊的视线逐渐聚焦。

首先映入眼帘的，是床榻边坐着的一道身影。那人身着一袭雨过天青色的常服，姿态闲雅地倚在灯挂椅上，正捧着一卷书，就着床边宫灯柔和的光线静静阅读。侧脸线条优美流畅，长睫低垂，神情专注而温和，竟是贺兰钧。

他似乎察觉到了床上的动静，缓缓放下书卷，转过头来。见谢文鸳睁着眼，眸中立刻漾开一抹真切的笑意，那笑意温柔得几乎能溺毙人，与他平日里的清冷矜贵截然不同。

“子规，你醒了？”他的声音也放得极轻极柔，仿佛怕惊扰了刚刚苏醒的人，“感觉如何？可还有哪里不适？”

他自然而然地伸出手，想要去探谢文鸳的额头试温度，动作熟稔亲昵，仿佛做过千百遍。

谢文鸳却在他指尖即将触碰到自己皮肤的前一瞬，猛地偏头避开。动作幅度不大，却带着毫不掩饰的排斥和冷意。

他环视四周。这并非他平日居住的宫殿，陈设更为精致华美，空气中弥漫的迦南香也是贺兰钧惯用的味道。

“这是何处？”他的声音沙哑得厉害，语气却冰冷疏离，仿佛刚才那个下意识躲避的动作已经用尽了他此刻全部的力气。他重新闭上眼，不愿再看贺兰钧，也不愿让对方看到自己眼底可能泄露的情绪。

贺兰钧伸出的手僵在半空，脸上的温柔笑意却并未褪去，只是眼底深处掠过一丝极淡的阴霾，快得让人无法捕捉。他极其自然地收回手，语气依旧温和：

“这是我在宫中的值房。你昨日落水后情况凶险，太医说需得静养，不宜挪动。陛下便特许你将养在此处，我也方便就近照顾你。”

他说得合情合理，仿佛一切都是为了谢文鸳的身体考量。

谢文鸳闭着眼，唇角却极轻微地勾了一下，那是一个近乎嘲讽的弧度。

静养？就近照顾？

只怕是那人又想出的新法子，将他困在更近、更可控的地方罢了。而贺兰钧，不过是那人最趁手、也最“贴心”的一把锁。

他没有再说话，只是将脸更深地埋进柔软的枕衾间，仿佛又要睡去，用沉默筑起一道无形的墙，将所有的“关怀”与试探都隔绝在外。

贺兰钧看着他这副拒绝交流的模样，也不强迫，只是重新拿起书卷，声音依旧温柔：“你再睡会儿，药一会儿就好。我在这里陪你。”

谢文鸳背对着他，声音从锦被中闷闷地传出来，带着高烧初退后的虚弱和几分不易察觉的破碎感：“既明和砚台呢？”

“既明”。

这两个字如同细针，猝不及防地刺入贺兰钧耳中。他执书的手几不可察地微微一紧，指节泛出些许白色。

好，好得很。

先前他就察觉子规身边似乎多了个面生的“小尾巴”，看着就不甚安分。昨日他亲自去收拾子规平日用惯的物件，准备挪到这值房来时，那人竟还敢上前一步，语气急切地追问要将公子带到何处去！当时他便觉得此人逾矩，碍着情况紧急未曾立刻发作。

没想到，竟是真的上了心？一个来历不明的、前礼部官员的儿子，不过短短几日，竟就被子规带在了身边当做跟班玩耍，居然……居然还允许他直呼小字了？

一股难以言喻的酸涩与阴郁瞬间涌上贺兰钧的心头，如同毒藤般缠绕收紧，几乎让他维持不住脸上那副温柔假面。他费了些力气，才将翻涌的情绪压下去，声音依旧保持着恰到好处的温和，甚至带上了一丝无奈的纵容：

“你说那位骐公子和你的小厮？”他轻轻放下书卷，语气寻常得像是在谈论天气，“你昨日那般凶险，陛下忧心不已，下令需得绝对静养，闲杂人等一概不得打扰。他们自然是被安置在别处了，你放心，无人会苛待他们。”

他顿了顿，声音放得更柔，带着诱哄的意味：“子规，你现在最要紧的是养好身子。旁的事，都不必操心，有我……和陛下在呢。”

谢文鸳埋在枕间的睫毛剧烈地颤抖了一下，却没有再出声。只是那单薄的脊背，似乎绷得更紧了些，像一张拉满的弓，无声地抵抗着这无处不在的、以“为你好”为名的囚笼。

贺兰钧看着他抗拒的背影，眼底的温柔终于一点点冷却下来，沉淀为一种深不见底的晦暗。他重新拿起书卷，却是一个字也看不进去了。

指尖在微黄的纸页上轻轻摩挲。