晚上九点整，第三场直播准时开始。直播间的灯光将整个空间照得如同白昼，空气中弥漫着一种混合了汗水、发胶和电子设备发热的独特气味。白疏晚站在设备区的阴影里，面前的化妆箱像一个小小的战地医院，各种刷具、粉饼和定妆喷雾整齐排列。连续六小时的直播让每个人的脸上都带着疲惫，但镜头亮起的瞬间，所有成员又立即换上专业的笑容。
这场直播主打"深夜音乐会"的概念，成员们穿着镶满水钻的演出服，正在表演一首节奏强烈的歌曲。林曜站在最中央的位置，每个动作都充满爆发力，眼神始终锁定主镜头，确保每个特写都能捕捉到他完美的表情管理。周子轩在一旁配合互动，虽然额前的碎发已经被汗水浸透，却依然保持着活力四射的状态。
许砚辞站在最右侧的边缘位置，离白疏晚所在的设备区只有几步之遥。当镜头扫过他时，他配合地做出一个流畅的wave动作，嘴角扬起恰到好处的弧度。但白疏晚看得分明——那个wave的幅度比其他人都要收敛，笑意也只是停留在唇角，未达眼底。镜头刚一移开，他立刻恢复平淡表情，借着走位的间隙悄悄往后挪了半步，将自己更深地藏在光影交界处。
直播进行到第一个PK环节，对面是个拥有百万粉丝的游戏主播。礼物特效开始疯狂刷屏，各种动画特效几乎淹没了整个直播画面。弹幕滚动得让人眼花缭乱，粉丝们的呐喊助威通过文字的形式充斥着屏幕。所有成员都在卖力拉票，林曜甚至单膝跪地，对着镜头双手合十，用最真挚的表情请求支持。周子轩则是在一旁不停地喊着"感谢大哥送的火箭"，声音已经有些沙哑。
许砚辞站在原地，只是轻轻举了举手，说了句"拜托大家了"，就再没有多余的动作。在一个需要全员配合的比心环节，他的动作标准却短暂，手指刚刚比出心形就立即放下，仿佛多维持一秒都是浪费力气。
才艺展示环节，他被要求跳一段最近爆火的抖音神曲。音乐响起时，他每个动作都精准地卡在节拍上，但明显收着力道。该用力爆发的地方只是轻轻带过，该放开舒展的地方也刻意收敛，整段舞蹈像是一场经过精密计算的表演，既不出错也不出彩。在一个转身动作时，他的目光甚至不经意地瞥向墙上的电子时钟，那双深琥珀色的眼睛里看不出情绪，仿佛在冷静地计算着下班时间。
最让白疏晚注意的是接下来的连麦互动环节。当其他成员都在努力制造节目效果，争相说出俏皮话吸引观众时，许砚辞只是安静地待在画面边缘。需要他接话时就简单应和一声，不需要时就看着镜头保持微笑。有次运镜突然给他特写，他立刻给出一个营业式的wink，这个瞬间引发弹幕疯狂刷屏：
【啊啊啊哥哥杀我！】
【这个wink太苏了！】
【砚辞今天状态好好！】
但白疏晚站在侧台看得清清楚楚，那个wink快得像闪电，做完就立刻恢复面无表情，仿佛刚才那个撩人的动作只是个程式化的表演。
直播进入最后半小时的礼物任务时间。这个环节需要成员们完成粉丝通过送礼指定的各种挑战。当被要求做俯卧撑时，其他成员都做得标准又卖力，每一个都深深压下去再用力撑起，展现出最好的肌肉线条。许砚辞却每个都做得慢条斯理，幅度刚好达标就立刻起身，既不会显得偷懒，也不会多费一丝力气。
汗水已经浸湿了其他成员的演出服，林曜的后背出现深色的汗渍，周子轩的头发完全湿透，就连总是很注意形象的陈子涵都在大口喘气。唯独许砚辞的演出服只有领口微微潮湿，呼吸平稳得像是刚散完步，只有鼻尖和额头泛着细微的油光，需要补妆的程度都比其他人轻得多。
终于，晚上十一点整，直播结束的提示音响起。成员们像是被按下了某个开关，瞬间松懈下来。周子轩直接呈大字型躺倒在地板上，陈子涵靠着墙大口喘气，连一向注重形象的林曜都难得地松开领口，露出疲惫的神情。赵梓豪瘫坐在椅子上，连手指都不想动一下。苏予哲虽然还保持着坐姿，但明显能看出身体的僵硬。陆亦辰默默摘下耳麦，揉了揉被压痛的耳朵。
许砚辞独自走到角落拿起水瓶，小口地喝水。他的动作依然从容，呼吸平稳，仿佛刚才那两个小时的激烈直播只是一场轻松的热身运动。注意到白疏晚的目光，他抬眼看了看她，那双深琥珀色的眼睛在直播结束后的疲惫氛围中显得格外清醒，但很快又移开视线，仿佛她只是房间里的一件摆设。
白疏晚低头整理化妆箱，将使用过的刷具一一清洁归位。心里泛起一丝说不清道不明的情绪。不是厌恶，也不是鄙夷，更像是一种困惑和不解。在这个竞争激烈的行业里，她见过太多拼尽全力想要往上爬的人，包括她自己。为了一个机会可以连续熬夜好几天，为了多一秒镜头费尽心思，为了不被替代而不断精进自己的技艺。
可是眼前这个人，明明拥有优越的条件和难得的机会，却总是选择最省力的方式，停留在刚好及格的线上。他的每个动作都在告诉她：我能做到，但不想做得更多。
再抬头时，许砚辞已经戴上耳机，望着直播间闪烁的设备指示灯出神。深夜的灯光在他身上投下明明灭灭的光影，将那抹与生俱来的疏离感衬托得更加明显。他像是站在另一个维度，冷静地观察着这个喧嚣的世界，却从不真正融入其中。
白疏晚轻轻合上化妆箱，咔哒一声轻响在渐趋安静的直播间里格外清晰。这个人的世界，似乎永远隔着一层看不见的玻璃，让人好奇却又无法触及。