——————————

雨水顺着屋檐滑落，在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。赵铭站在画廊门口，手中的邀请函已被雨水浸湿，边缘微微卷曲。他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。

门内是另一个世界。

温暖的灯光洒在光滑的大理石地面上，衣着光鲜的宾客手持香槟，低声交谈，脸上挂着恰到好处的微笑。墙壁上挂着一幅幅画作，在精心设计的灯光下熠熠生辉。赵铭下意识地整理了自己略显陈旧的外套，感觉自己的存在与这个空间格格不入。

他的目光急切地扫过展厅，寻找着自己的作品。终于，在展厅最偏僻的角落，他看到了那幅他花费了整整三个月心血完成的油画——《雨巷》。它孤零零地挂在那里，没有被特别打光，就像个被遗忘的孤儿。

赵铭慢慢走近，心脏沉了下去。在他的画前，人们匆匆走过，甚至连目光都未曾停留。不远处，一群评论家和收藏家正围着一组抽象作品热烈讨论，那些画作色彩张扬，笔法狂放，在他看来毫无技巧可言，却赢得了所有人的注目。

“啊，赵铭！你来了。”画廊老板周先生注意到他，走了过来，脸上带着职业性的微笑。

“周先生，”赵铭有些局促地点头，“我看到我的画被放在...”

“这个位置其实很不错，”周先生打断他，语气轻松，“你知道，整个展览需要平衡，每幅画都有它合适的位置。”

赵铭沉默了片刻，鼓起勇气问道：“有人...对我的作品有兴趣吗？”

周先生的笑容变得有些勉强，“艺术市场就是这样，有时候需要耐心。你的技术很好，真的很扎实，只是...缺少一点让人眼前一亮的东西。”

这句话赵铭已经听过太多次。从美院老师到画廊老板，从评论家到同行，所有人都肯定他的“技术”，然后委婉地指出他的“不足”。二十年了，他每天坚持练习八小时，研究每一位大师的技巧，临摹了无数经典作品，可他的画始终只是“技术很好”。

“我明白了，”赵铭低声说，感觉胸口闷得发痛，“谢谢您给我这次机会。”

周先生拍拍他的肩膀，“别灰心，继续努力。对了，下个月我们有个青年艺术家联展，你可以...”

后面的话赵铭没有听清。他的目光被展厅中央的一幕吸引住了。那里围着一大群人，中央是美院曾经的同学李明宇。当年李明宇的技术远不如他，经常向他请教透视和色彩的问题。而现在，李明宇被簇拥着，满面红光地讲解着自己的创作理念，那些赵铭听起来空洞无物的概念却让周围的人频频点头。

一阵尖锐的痛苦刺穿赵铭的胸膛。他想起自己那间狭小的出租屋，堆满了画作和草图，空气中永远弥漫着松节油和颜料的味道；想起为了买优质画材，他连续数月每天只吃两顿饭；想起父母无奈的叹息和劝他“找个正经工作”的眼神。

为什么？为什么他付出了一切，技术精湛到可以媲美任何大师，却始终得不到认可？而那些在他看来只会哗众取宠的人却能功成名就？

不甘如同毒蛇，啃噬着他的内心。

“...所以我认为，真正的艺术不在于技巧，而在于表达！”李明宇的声音突然提高，穿透人群传来，“技术可以学习，但灵魂与情感是无法复制的！”

人群中爆发出赞赏的掌声。

赵铭猛地转身，逃离了画廊。雨水立刻打湿了他的头发和衣服，但他毫不在意，只是漫无目的地走着，任凭冰冷的雨水冲刷着脸庞。

街角的便利店亮着刺眼的荧光灯。赵铭走进去，买了一瓶最便宜的白酒。回到出租屋，他甚至没有换下湿衣服，就直接拧开瓶盖，大口灌下辛辣的液体。

酒精烧灼着他的喉咙和胃，却无法麻痹心中的痛苦。他环视这间不到十平米的房间，墙上贴满了自己的画作，桌上堆满了素描本，角落里是成捆的被退回来的作品。二十年的坚持，换来的只有贫困、孤独和一次又一次的否定。

“为什么...”他对着空荡荡的房间嘶吼，声音嘶哑而绝望，“我付出了所有！为什么就是不行！”

醉意朦胧中，他想起了一个传闻。那是美院流传的一个古怪故事，关于一个神秘的地方，一个能够实现任何愿望的地方，只要你付得起代价。大家把它当作一个都市传说，酒后谈资，没人当真。

但此刻，绝望中的赵铭像是抓住了最后一根稻草。他翻箱倒柜，终于在一堆旧笔记本中找到了它——一张泛黄的纸条，上面写着一个地址和一行小字：“当月亮被阴影吞噬时，寻找银色的门。”

他看向窗外，雨已经停了，乌云散开，露出一轮近乎圆满的月亮。再过两天就是月食之夜。

赵铭紧紧攥着那张纸条，指节因用力而发白。

他必须去试试。无论如何，他不能再这样活下去了。

月食之夜，赵铭按照纸条上的地址，来到了城市的老区。这里的建筑大多有上百年历史，狭窄的街道弯弯曲曲，如同迷宫。他忐忑不安地走着，不确定自己是否找对了地方，更不确定那个传说是否真实。

月光被一点点吞噬，街道陷入越来越深的黑暗中。赵铭的心跳加速，感觉自己正在做一个荒谬的梦。

就在月亮完全被阴影吞没的刹那，他看到了——一扇之前并不存在的银色门，嵌在一面古老的砖墙上，散发着微弱的光芒。门上没有把手，没有锁孔，只有复杂奇异的纹路。

赵铭深吸一口气，伸手推门。门无声地开了，露出向下的石阶，深不见底。他犹豫了片刻，然后迈步踏入。

石阶陡峭而漫长，赵铭感觉自己走了足足有十分钟，终于看到前方有光亮。他走出通道，被眼前的景象震惊得说不出话来。

这是一个巨大的地下空间，顶部似乎是无尽的星空，闪烁着陌生星座的光芒。街道两旁是各种风格的建筑，从古代东方亭台楼阁到未来主义金属结构，杂乱却又奇异地和谐。摊位沿街排列，出售着赵铭从未见过的商品：装在琉璃瓶中的彩虹、吟唱着古老歌谣的画卷、漂浮在半空中的发光种子...

行人来来往往，却安静得出奇。他们的衣着跨越时代和地域，有些人甚至不像人类——赵铭看到一个浑身覆盖鳞片的女子正在与一个透明人影交谈，还有一个长着鹿角的老人正在抚摸一只会变色的猫状生物。

空气中弥漫着奇异的气息，混合着香料、旧书、臭氧和某种无法名状的甜香。

赵铭沿着主街前行，试图不引起注意。他不知道自己要找谁，去哪里寻找那个能实现愿望的人。在一个拐角处，有个卖面具的摊位，摊主是个脸上有流动纹路的男子。

“新来的？”男子问道，声音像是多个声音重叠在一起。

赵铭点头，“我在找...能实现愿望的人。”

男子眼中闪过一道银光，“沿着这条街走到三棵发光的树前，右转，你会看到一栋白玉小屋。但小心，画家，那里的代价往往超出你的想象。”

赵铭道谢后继续前进，心中忐忑不安。那人怎么知道他是画画的？

很快，他找到了那栋白玉小屋，门是黑色的，上面没有任何装饰。他犹豫了一下，敲了敲门。