门在她身后轻轻合上，最后一声高跟鞋叩击地面的清脆声响也被隔绝在外。办公室里骤然陷入一片死寂，只剩下中央空调低沉的白噪音，以及他自己胸腔里那颗骤然失序、擂鼓般撞击的心跳。

顾时屿一动不动地坐在宽大的办公椅里，背脊挺直，像一尊瞬间被冻结的雕塑。夕阳的余晖透过百叶窗，在他棱角分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，将他此刻的神情遮掩得晦涩难辨。

空气中，那股清冽又带着一丝侵略性的雪松冷香尚未散去，与她留下的那句话一同，无声地侵蚀着他常年维持绝对秩序的空间。

“我不仅想和你谈专业，

还想和你……聊点别的。”

“聊点别的”……这四个字在他向来只处理数据和病案的脑海里反复回荡，像代码运行错误时刺耳的提示音，搅得他心烦意乱。他试图用分析疑难杂症时的冷静去拆解，却发现所有的逻辑在此刻统统失效。

他的目光最终落在那个突兀地出现在他冷色调办公桌上的精致纸袋上。里面，那罐澄澈的金黄色蜂蜜，在斜阳下泛着过于温暖诱人的光泽，旁边的卡片上打印着简洁的字句：「可以缓解高强度工作后的疲劳」。

没有落款，却比任何署名都更具指向性。

所以，她注意到了。注意到他连台手术后的疲惫，还是……这仅仅是另一种更高级的、包裹着糖衣的商业手段？

他的理智在疯狂拉响警报，提醒他这越界的行为背后可能隐藏的麻烦和不可控性。他应该立刻将其丢进垃圾桶，或者最冷淡地退回，就像他处理掉所有不必要的干扰一样。

但……

他的指尖无意识地蜷缩了一下。

他发现自己无法立刻做出那个“正确”的、符合他一贯准则的决定。

那种感觉，就像是精密运行的仪器突然被注入了一滴带有腐蚀性的陌生液体，明知危险，却奇异地点燃了某种沉寂已久的、对危险的探究欲。

良久，他终于动了。伸出手，指尖触碰到玻璃罐壁，冰凉的触感让他几乎灼热的指尖微微一颤。他动作缓慢地将蜂蜜罐拿了出来。

他没有扔掉它。

而是打开了办公桌底层一个不常用的储物柜，将它——连同那个精致的纸袋和卡片——小心翼翼地放在了最里面的角落，仿佛在隐藏一个不容于世的秘密。

关上柜门，他深吸了一口气，试图将那个身影和那句话一同关在外面。他重新戴上眼镜，逼自己将注意力集中到屏幕上未读完的文献上。

然而，那些熟悉的医学术语变得异常陌生而跳跃。他发现自己需要花费比平时多一倍的时间和精力，才能勉强读进去几行。

这种失控的效率让他感到一阵罕见的焦躁。

最终，他放弃了阅读，转而调出明天的手术排期表，开始进行极其苛刻的复核。只有这种绝对需要零误差的工作，才能强行压下脑海里那些不合时宜的、纷乱芜杂的念头。

他需要绝对的掌控感，无论是在手术台上，还是在自己的情绪里。

……

第二天，周二。

明德医院心外科晨会的气氛依旧严谨到令人窒息。

顾时屿端坐主位，白大褂熨帖得没有一丝褶皱，衬衫纽扣严密地扣至喉结下方，金丝眼镜后的目光锐利如鹰隼，听取汇报时一针见血，下达指令清晰冷冽，周身散发着无人敢质疑的权威感。

徐文轩坐在他身侧，饶有兴味地观察着这位相识多年的老友。表面看去，顾时屿与往常并无二致，依旧是那座终年不化的冰山，严谨、冷漠、高效率。

但徐文轩那双洞察入微的眼睛，还是捕捉到了一丝极不寻常的裂隙。

例如，当护士长提及某个需要与GTS项目组协调的数据接口问题时，顾时屿的反应速度快得异乎寻常，几乎在对方话音落下的瞬间便接口，语气虽依旧平淡，却带着一种不容置疑的定论：“这个节点我会直接与林总监对接，确保无误。”

徐文轩优雅地推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光掠过一丝极淡的、看穿一切的笑意。他状似无意地附和，语调轻松自然：“林总监办事确实利落，沟通起来事半功倍，是位难得的合作伙伴。”他的话滴水不漏，完全站在医院利益的立场，唯有尾音里藏着一点难以察觉的、对那位明艳聪慧女性的纯粹欣赏。

顾时屿的目光并未离开手中的报表，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应，听不出任何情绪。但他翻阅纸页的指尖，有那么一刹那几乎难以察觉的凝滞。

晨会结束，人群散去。徐文轩与顾时屿并肩走向办公室。

“顾医生，”徐文轩仿佛忽然想起，语气随意得像在讨论天气，“上次林总监提出的那个关于利用AI预测术后并发症风险的构想，我觉得颇具前瞻性，已经让我们科的研究小组着手评估了。林总监的思路确实很新颖。”他的赞赏听起来客观专业，目光坦然，仿佛只是纯粹惜才。

顾时屿脚步未停，语气没有任何波澜：“她的价值体现在项目推进上，这是GTS的本分。”壁垒分明，滴水不漏。

徐文轩笑了笑，不再多言。有些墙，得留给特定的人去撞，他在旁边看戏就好。

整个上午，顾时屿用两台超高难度的手术填满了所有时间。只有在无影灯下，手握手术刀，掌控着生命的去留，他才能感受到那种绝对的、不容侵犯的控制感，才能将那个带着雪松香气的身影暂时驱逐出脑海。

中午在医生餐厅，几位科室主任同桌用餐。闲聊间，话题不经意飘向了合作的咨询公司。

“顾主任，你们和GTS的合作看来成效显著？听说那位林总监是位狠角色？”一位消化内科主任随口笑问。

顾时屿用餐巾细致地擦拭嘴角，语气淡漠：“乙方应尽的职责罢了。目前看来，对提升部分流程效率确有助益。”

他的回答客观、理性，甚至略带保留，无可指摘。

恰是时，叶蓁蓁端着一小碟精致的水果沙拉走了过来，脸颊泛着恰到好处的红晕，声音甜软：“顾主任，这是新到的蜜瓜，很甜，您尝尝看？”她的目光含羞带怯地落在顾时屿身上。

顾时屿看了一眼，继续切割着盘中的鳕鱼，只冷淡地回绝：“谢谢，我不吃甜食。”

叶蓁蓁的笑容瞬间僵在脸上，尴尬地杵在原地，进退两难。

徐文轩适时地伸出援手，笑容和煦地解围：“蓁蓁，给我吧，正好解解腻。”他自然地接过果碟，目光不经意地扫过对面那座无动于衷的冰山，心底那点看戏的兴味愈发浓郁——看来，某些人的门槛，真是高得需要特批通行证。