十月的风带着初秋的微凉，卷过庐禾新家窗外还未完全熟悉的街景。明天，戴星凯、吕今绎、卢辰就要来了。这是9月开学以来，四人组的第一次聚餐。庐禾坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着书页，目光却落在桌角那封刚封好的信上。

信是昨天写的。墨迹似乎还带着落笔时的温度。他还没想好是明天聚餐时给吕今绎，还是留到过年当作一份惊喜。

反正迟早会给的，不急。

信里絮叨了些平常话：提到了去年跨年时两人说起的“话题单一”，欣慰于今年一起尝试了许多新游戏，虽然玩得又菜又爱闹。笔锋一转，也轻描淡写地提了句最近的发现——吕今绎偶尔回消息没那么快了，是不是最近大家都忙？最后，是如常的感谢，谢谢她准备的生日礼物，也随口提了句在想着明年回什么更有意思。

他把信仔细放进背包的夹层里。指尖触到纸张微凉的边缘，心里却暖暖的。明天，或许是个不错的时机。

翌日，饭菜的香气弥漫在新家的客厅。戴星凯、吕今绎、卢辰围坐在桌旁。新环境带来些许新鲜感，气氛是熟悉的放松。吕今绎自然地接过话题，聊起高中班级里的趣事，眼神明亮地看向戴星凯。

戴星凯从碗里抬起头，笑着“嗯”了一声，点点头，又继续专注于眼前的饭菜，像是饿坏了。卢辰偶尔从手机屏幕上抬起眼，简短地插一两句话，大多时候还是那副惯常的、专注于自己事情的模样。

庐禾看着眼前的景象，觉得一切如常。吕今绎还是那个能带动气氛的人，戴星凯吃得专注，卢辰虽安静却也在场——他们四个在一起，不就该是这样吗？

背包静静地躺在客厅角落的椅子上。夹层里那封薄薄的信笺，在庐禾看来，似乎也不必急于这一刻。他看着吕今绎谈笑风生的样子，想着或许过年时再给，作为一份新年礼物，反而更有意思。那封信便继续安静地躺在黑暗中，等待着另一个时机。

国庆假期的余温散去，“CH(4)”群聊框依旧安静地挂在微信顶端。庐禾习惯性地点开，屏幕上零星躺着几句日常的对话：

16:41 吕今绎：“嗨嗨嗨，放学了”

20:22 庐禾：“不是为啥你放学这么早？？？”

吕今绎：“因为我请假了，嘻嘻嘻嘻嘻”

庐禾：。

……

吕今绎听庐禾私聊说卢辰能跑2:58后：

吕今绎：@卢辰你是人吗我靠

卢辰：？

庐禾：她说你1000米跑2分58是人吗

卢辰：没那么快，那是跑步机上的

吕今绎：。

吕今绎：你来我们学校破纪录吧。

聊了几句，戴星凯依然没有出现。庐禾瞥了一眼历史记录，戴星凯上次说话还是十月份的事。“期末了，他大概在忙吧。”他对自己轻声说，指腹无意识地划过桌角——那里还留着去年四人一起刻下的“CH?”痕迹，边角已经有些模糊了。

私聊窗口却是另一番景象。晚上，庐禾窝在床上，屏幕的光映亮他带笑的眼睛。

吕今绎：“。”

吕今绎：“接我电话！让我开麦骂你一会！”

庐禾不好意思地挠了挠头。

吕今绎：“算了算了，你去玩瑶吧。”

庐禾：“这我知道！可以骑你头上哈哈”

吕今绎：。

消息刷得飞快，周末日均轻松突破三百条。游戏连麦时的笑声、对食堂菜的吐槽……所有鲜活的情绪都塞进这方小小的私聊窗口，筑成一道只有彼此的墙。

庐禾：“等毕业和戴星凯他们去日本玩？我查了攻略……我想去明治神宫！” 吕今绎：“再说吧。”

对话框安静了十分钟，才跳出一条新消息：“刚被我妈喊去洗碗了。”庐禾看着那行字，心里轻轻顿了一下，想起她在群里秒回物理题的样子，但没来得及细想，下一条游戏邀请就弹了出来，那点异样也就随风散了。

周六晚上，庐禾突然心血来潮，拿起手机。

CH(4)群聊 庐禾：“立个flag！过年之前做不成双力臂，群里发100红包！” 三分钟后。吕今绎：“。？” 卢辰：“。” 戴星凯的头像依旧静默。

私聊窗口紧接着闪动：

吕今绎：“不是哥们？你最近受啥刺激了【抠鼻】”

庐禾：“。我要自律好叭”

吕今绎：“好好好，自律哥”

庐禾：。

窗外秋雨轻轻敲着玻璃，庐禾把群里那条只有两人回应的flag截图，顺手存进名为“坚持”的相册里——上一张，还是他们几个生日时一起吃蛋糕的照片。一切如常，他想，只是大家都忙了点儿。