四月的风带着未散的凉意，卷过城市街道。庐禾划开手机屏幕，点开了与卢辰戴星凯的临时群。
庐禾：清明前有空吗？聚聚？
消息发出，像投入深潭的石子，只漾开几圈微澜，很快归于平静。意料之中的安静。
出乎意料的是，戴星锴的私聊提示跳动起来。
戴星凯：“要不哪天咱俩去？”
庐禾：“也行，你要是在学校遇到卢辰的话，问问他”
一周后。
戴星锴：他说没空，清明要去扫墓。
庐禾：行吧。
屏幕的光映着庐禾的脸，他目光在那行字上停留了几秒。没有追问，没有试图寻找替代方案，也没有涌上心头的憋闷。他只是略略有些失望，像错过了一场计划中但并非不可或缺的电影。成长或许就是学会接受那些“没空”和沉默，不再强求，也不再将其等同于自身的失败或被弃。
周六下午，电影院的光线昏暗下来。巨大的银幕上，《我的世界》那标志性的像素方块世界缓缓展开。庐禾和戴星锴并排坐着，荧幕的光在他们脸上明明灭灭。影片具体的情节、角色、冲突，庐禾并未投入太多关注。方块构成的风景在眼前流动，熟悉的音乐偶尔勾起一些关于旧存档的模糊碎片，但很快又被现实的思绪冲散。他更像是在这片人造的光影里，短暂地放空自己。
散场时，暮色已染上天空。两人在商场里随意找了家店解决晚饭。话题零散地跳跃着，从电影里某个情节，到各自学校里的琐碎，默契地避开了某些名字和过往。饭后，他们沿着熟悉的街道漫无目的地走着，晚风带着凉意。
不知不觉，竟晃到了吕今绎家所在的小区附近。
“这是吕今绎小区。”庐禾嘀咕了一声，回忆涌上心头：
“嘻嘻，告诉你我家的地址你也找不到我家”
“不信，那我来了”
“。大哥我都下来给你买了根棒冰了你还没找到我家？”
……
“吕今绎！我们带着奶茶来找你了！”戴星凯的声音将他拉回现实，夜风将这句玩笑话卷走，消失在楼宇的阴影里。没有回应，也不可能有回应。庐禾心头微微一紧，像被细小的针尖轻轻扎了一下，随即又释然。他扯了扯嘴角，没接话。两人继续走着，仿佛刚才那句呼喊只是夜风里一个无足轻重的气泡。
“拜拜！”
“拜拜”
最终两人告别，戴星锴的身影汇入归家的人流，庐禾却站在原地没动。暮色四合，城市的灯火渐次亮起。他看着戴星锴消失的方向，又回头望了一眼吕今绎家小区那沉默的轮廓，一种强烈的冲动驱使着他，迈开脚步，朝着另一个熟悉的方向走去——翠苑中学。
翠苑中学的铁艺大门在夜色中静默。庐禾走近时，意外地发现保安室窗户漆黑一片。他试探性地推了推侧边的小门——竟然开了。没有犹豫，他闪身而入，熟悉的校园又呈现在他的眼前。
校园在夜色中呈现出与白日截然不同的沉静。喧嚣的教学楼只剩下沉默的剪影，窗玻璃反射着远处路灯的微光。操场上却意外地热闹。跑道上，三三两两的人在慢跑或快走；足球场上，几个模糊的身影在追逐着足球；单杠区也有人影在活动。显然，都是附近小区来此锻炼的居民。
庐禾沿着跑道边缘慢慢走着，脚步落在柔软的塑胶地面上，发出轻微的声响。晚风吹拂着他微汗的额发，带来一丝凉意。他没有停，而是加入了跑步的人流。起初只是慢跑，渐渐加快了步伐。夜跑的人群在他身边流动，脚步声、喘息声、远处踢球的呼喊声，共同构成了一曲充满生命力的背景音。一圈，两圈……身体渐渐发热，呼吸变得急促，汗水顺着鬓角滑落。烦恼、失落、那些纠缠不清的情绪，似乎随着迈开的双腿，被一点点甩在身后。他专注于脚下的节奏，专注于每一次呼吸的吐纳，大脑前所未有地放空。汗水浸湿了T恤后背，贴在皮肤上，带来一种奇异的畅快感。
大约两公里后，他放缓了脚步，走到跑道边缘，双手撑着膝盖，大口喘息。汗水顺着下颌滴落在塑胶跑道上，洇开小小的深色斑点。抬起头，目光自然而然地落在了操场角落的单杠区。
一个念头，清晰而坚定地在庐禾心中浮现。他直起身，朝着单杠区走去。
站在那根熟悉的、冰冷的单杠下，他仰头看了看。去年寒假前在群里立下的Flag——“年前做不成双力臂，群里发100红包”——此刻清晰地回响在耳边。那曾是一个带着点玩笑和冲动的宣言，后来却成了心头一根微小的刺，一个未曾兑现的自我挑战。
他深吸一口气，活动了一下肩颈和手臂。双手在衣服干的地方擦了擦擦，掉了手汗，然后稳稳地、用力地握住。指关节因为用力而微微泛白。
没有热身，没有观众，只有夜色和风声作伴。他猛地向上跃起，双手紧紧抓住横杠，身体悬空。核心收紧，背部发力，手臂的肌肉贲张，带动着身体向上、再向上，对抗着重力。不再是从前的卡在半途的触胸引体，新年来的锻炼让他的力量有了切实的增长。身体艰难却稳定地越过了一个临界点，肘部与手腕有力地支撑，上半身稳稳地停留在了横杠之上！
成功了。
成功了！
身体稳稳地支撑在横杠上，视野瞬间开阔。他俯视着夜色笼罩的操场，远处的教学楼剪影，胸膛因用力而微微起伏，但心脏却跳得平稳而有力。没有预想中的狂喜，只有一种沉甸甸的、如释重负的平静，像卸下了一块背了很久却并不算沉重的石头。那个在群里冲动立下的flag，那个带着点自我证明意味的执念，在此刻被无声地消除了。汗水顺着额角滑落，滴在塑胶跑道上，迅速洇开消失。
他松手落地，轻轻甩了甩有些发麻的手臂。夜风拂过汗湿的鬓角，带来一丝凉意。他最后看了一眼这片承载了无数欢笑、迷茫、争执与和解的土地，转身，身影融入通往围墙豁口的夜色里。操场上，单杠在月光下静静伫立，仿佛什么也没发生，只有晚风记得那个短暂停留又独自完成约定的少年。