毕业典礼如期举行——这场他们初中时代最后的一场年级集会。舞台上是毕业生们精心准备的节目，台下是穿着统一的白色校服、即将各奔东西的初三学子。喧嚣的人声、话筒的啸叫、偶尔爆发的掌声，共同织就了一曲热烈而略带伤感的终章。

庐禾和卢辰并排坐着，位置恰好在吕襄熠的后方，此刻上演的，是一出根据真实事件改编的小品：

课间教室。几个穿着校服的“学生”正嘻嘻哈哈地折着纸飞机，白色的纸片在“教室”上空歪歪扭扭地滑翔。突然，一个熟悉的身影大步走上舞台——扮演者刻意模仿着那种略带威严的走路姿势的动作——是熊老师！台下的六班学生瞬间响起一片心领神会的低笑和窃窃私语。

“那几个男生！干什么呢！” “熊老师”板着脸，声音透过麦克风传来，努力模仿着那份严厉，“中考前一天了，心还这么野！”

台上的“男生们”立刻像被施了定身咒，缩着脖子，其中一个手里还捏着刚折好的飞机，尴尬地僵在原地。

扮演熊老师的演员停顿了一下，似乎在回忆当时的神态。她没有像往常一样大发雷霆，她走近一步，目光扫过那几个学生，声音出乎意料地缓和下来，带着一种洞悉一切的无奈：“下次不准这样了。”

这句台词一出口，台下很多亲身经历过那一刻的学生都屏住了呼吸。记忆瞬间被拉回那个考前的下午。就在这时，扮演其中一个男生的演员，几乎是下意识地、带着点破罐破摔的委屈嘟囔了一句，声音不大，却清晰地传遍了会场：

“也没有下次了……”短暂的寂静。随即，台下爆发出更响亮的、混合着理解与释然的笑声，精准地戳中了所有毕业生的心窝——是啊，没有下次了。初中时光，就在此刻画上句点。

庐禾的目光下意识地投向教师席。在舞台侧光未能完全照亮的阴影里，他捕捉到了那个熟悉的身影。真实的熊老师坐在那里，看着台上这幕重现的事，嘴角抑制不住地向上弯起，露出了一个极淡、却无比真实的笑容。那笑容里没有责备，只有一种“就知道是你们这帮小子”的了然，和一丝被岁月淘洗过的宽容。

笑声渐歇，舞台灯光转换。趁着这个间隙，前排吕襄熠微微侧了侧身，似乎在调整坐姿。

坐在吕襄熠正后方的庐禾，突想起了初一年级集会上那个猛然回头骂了他的女生。记忆与现实重叠，一种奇异的冲动涌上心头。他身体微微前倾，带着一丝笑意，对着吕襄熠的背影说：

“诶，再动给你椅子踹翻啊。”

回应他的同样是骂声，只是此刻的语气里，没有了恼怒，只剩下熟悉的朋友间心照不宣的玩笑。

时间仿佛在这一刻完成了一个小小的闭环，从那个弥漫着热烈氛围的年级集会，走到了这个阳光炽烈、带着离愁与释然的毕业典礼。那句曾代表冲突开始的质问，如今化作一句玩笑，悄然为一段共同成长的旅程，落下了最后一个带着暖意的注脚。

就在这时，舞台彻底暗下，短暂的寂静笼罩了礼堂。仿佛是为了呼应这告别的时刻，背景音乐缓缓流淌而出。起初是轻柔的钢琴前奏，带着一丝不易察觉的怅惘，随即，清澈而略带沙哑的女声响起，熟悉的旋律和歌词瞬间抓住了所有人的心绪：

>这一路上走走停停

>顺着少年漂流的痕迹...

>迈出车站的前一刻

>竟有些犹豫...”

歌词仿佛敲打在心上。眼前是熟悉的舞台，耳畔是青春的熟悉的歌词。台下穿着统一白色校服的身影，即将奔向不同的站台。那些被疫情按下的暂停键，那些在钉钉群里闪烁又消失的撤回消息，那些天台共享的壮丽黄昏，那些小组积分上的荣光与不甘，那些争吵、和解、欢笑与沉默的碎片……如同被风吹起的尘埃，在记忆的光束里纷扬起舞。

>不禁笑这近乡情怯

>仍无可避免...

歌声渐入高潮，带着一种穿透时光的力量。庐禾的目光再次下意识地投向教师席的阴影。熊老师的身影已经模糊，但他仿佛还能看见她刚才那个极淡却无比真实的笑容，那阅尽千帆的温柔，无声地诉说着：“我相信大家毕业以后都会有美好的未来。”

>而长野的天

>依旧那么暖

>风吹起了从前...

歌声在礼堂上空回荡，带着青春的余温与告别的决绝：

>从前初识这世间

>万般流连

>看着天边似在眼前

>也甘愿赴汤蹈火去走它一遍...

曲终，余音袅袅。没有掌声雷动，只有一片沉静的呼吸声。灯光重新亮起，主持人走上台前，宣布典礼进入下一环节。但方才那阵由歌声掀起的、无声的风，似乎还盘旋在每个人心头，吹动着那些“从前”，也吹拂着即将启程的“以后”。

庐禾收回目光，坐直身体。初中，真的结束了。那个被按暂停的冬天早已远去，而此刻的风，正带着他们，无可阻挡地奔向各自盛夏的序章。