林黛玉那句“姐妹们，客已至”，如同一个冰冷的开关。

空气骤然凝固。竹林深处，潇湘馆那扇精致的门扉无声洞开。与此同时，周围的景物开始扭曲、荡漾，如同水中的倒影被搅乱。

一个个身影，在波光粼粼的空气中缓缓凝聚。

薛宝钗端庄娴雅，立于林黛玉身侧，周身却散发着一种令人窒息的、完美无瑕的冰冷气息，仿佛一切情绪都被绝对掌控。

史湘云活泼娇憨，蹦跳着出现，笑声清朗，但那笑声却带着诡异的回音，仿佛有无数个她在同时嬉笑。

王熙凤丹凤眼扫过，目光锐利如刀，空气中仿佛有无形的金线在穿梭，切割着“利益”与“权柄”的流向。

贾探春英气勃勃，贾迎春低眉顺眼，贾惜春超然物外，妙玉孤高清冷，李纨平静如水，秦可卿……她的身形最美，也最诡异，仿佛介于虚实之间，周身弥漫着一种甜腻而腐朽的芬芳。

金陵十二钗，正册齐聚。

她们的形象与林宸记忆中的87版《红楼梦》完美重合，美得令人心醉。但在此刻的林宸感知中，她们不是人，甚至不是鬼。她们是某种更冰冷、更庞大的存在延伸出来的……触角。

他被困住了。无形的壁垒封锁了四周，将他牢牢定在这片美丽的、致命的竹林里。

“既然林妹妹起了社，邀了这位‘记录者’入局。”薛宝钗开口，声音温和醇厚，却带着不容置疑的权威，“这第一道命题，便由我开始。”

她的目光落在林宸身上，那目光平静，却仿佛能穿透他无形的意识体，直接掂量其价值。

“社名‘幽篁’，地处竹境。这第一题，便咏‘竹’。”

林宸心头微松，咏竹还算常见。

但薛宝钗接下来的话，让他的心瞬间沉入谷底。

“然，社有新规。此番咏竹，需见其‘骨’，而非其‘形’。需咏其‘寂’，而非其‘声’。需写其‘影’，而非其‘身’。限七绝，平仄需合，韵脚自选，然，需‘稳’。”

这哪里是咏物？这是要他描绘出“竹”这个概念在规则层面的冰冷本质！

林宸的大脑疯狂运转。他是理科生，诗词储备有限，如何即兴作出这种诗？

“宝丫头这题，倒是别致。”王熙凤笑语盈盈，目光却带着审视的压力，“只是，这位‘记录者’小哥，瞧着不像个会吟诗作对的。可别第一题就卡了壳，扫了姐妹们的兴。”

史湘云也晃着脑袋凑近：“作诗嘛，讲究灵性！兴许这位兄台，别有洞天呢？”她的笑声在林中回荡，产生重重叠影，让林宸的意识阵阵发晕。

压力如同实质，从四面八方挤压而来。林宸强迫自己冷静，试图从理性的角度解构这个命题。

竹的“骨”——是它的纤维结构？生长规则？

竹的“寂”——是它在无人时的状态？量子层面的概率云？

竹的“影”——是光线被阻挡后的信息缺失？

冰冷的、理性的概念在他脑中碰撞。他试图将它们压缩，赋予韵律。

时间流逝，众钗静默等待，如同十二尊完美的雕塑，散发着无形的威压。

终于，林宸凝聚意识，将自己拼凑出的、勉强符合七绝格式的意念传递出去：

“虚怀岂为纳清风，

劲节原非向碧空。

月下猗猗成碎玉，

一庭疏影证无穷。”

诗成刹那，一股无形的规则之力扫过，进行着苛刻的校验。

所有目光聚焦于薛宝钗。

她面容平静，微微闭目感知，片刻后睁眼。

“平仄无误，韵脚也算‘稳’。”她先予肯定，随即话锋一转，声音冰冷，“然，诗中有‘岂为’、‘原非’，辩白之意过重，失之自然。‘证无穷’一词，略显直白，意境未臻。”

她看着林宸，目光如冰灯彻照：

“更紧要者，此诗有‘意’，却无‘情’。而这‘意’，亦是刻意雕琢之‘意’，非竹之本真。你未见竹之‘骨’，只见你心中推演之‘骨’。”

“故而，”她轻轻摇头，宣判结果，“此诗，未得‘稳’字真义，流于……匠气。”

匠气！