药气混着某种更深层的腐朽气，从正房方向飘来，渗过诗账屏障，黏在人的喉咙里。林宸站在西厢书房外的廊下，手指无意识地摩挲着掌心。那枚梅花印记正传来一阵阵细微的、有规律的灼热，像另一个心脏在皮下搏动——诗魂在共享感知。

“账目流速在加快。”林宸的声音很平，情绪透明让他无需掩饰紧绷，“林大人的‘待偿余额’正在被快速清空。不是自然的衰竭，有东西在……抽吸。”

赵天梁扶刀而立，身形如铁铸，但眼角细微的抽动泄露了他感知到的压力。“屏障外的‘他们’，动作更僵了。”他指的是那些化为活体算力的林府仆役，“像上紧了发条。书房里面？”

“一个记账节点。”林宸闭眼，脑中的“认知界面”正在将诗魂传来的模糊感知翻译成可视的结构图——整座林府，不，是整个琉璃井契约系统，像一个巨大而精密的钟表内部。西厢书房的位置，正有一颗暗红色的“齿轮”在加速旋转，带动着连接林如海生命线的“主发条”飞快回弹。“进去，就是把手伸进齿轮里。”

“不得不伸。”赵天梁道。

林宸点头，推开了书房的门。

积尘被惊动，在从窗棂透进的惨淡天光中翻滚。书房内部保持着一种令人窒息的整齐，书籍、卷宗、笔墨，各安其位，像博物馆的陈列品，也像祭坛上的供物。那股墨臭在这里浓得化不开，不再是书香，而是账簿经年累月吸纳悲念后沉淀出的实体化的苦涩。

掌心印记骤然滚烫。

林宸顺着牵引，走向靠北墙的书架。第三排，《扬州府志》与《盐政考略》之间，有一道视觉上几乎无法分辨的缝隙。他伸手，指尖触到的不是木头，而是一种冰冷的、带有细密纹理的触感，像触摸某种大型爬行动物的鳞片。

“需要‘钥匙’。”他低语。林如海只说了位置，没说方法。

印记的灼热猛地一窜，一段破碎的画面强行挤入林宸脑海：病榻上的林如海，枯瘦的手指在锦被上无意识地划动——不是字，是一个简单的图形，一个扭曲的“林”字篆文，最后一笔尖锐地向下刺去。

林宸伸出食指，以指代笔，在暗格缝隙前凌空勾勒。没有光效，没有声响。但当他画完最后一笔“刺下”的动作时，掌心梅花印记骤然绽放出针扎似的剧痛，一股微弱的、带着青意的能量流被强行抽离，注入那个无形的图形。

“咔嗒。”

一声极轻脆响，像是锁芯弹开，又像是某根紧绷的弦断裂。暗格无声滑开一道寸许宽的缝隙，里面没有金光闪闪，只有两样东西：一卷颜色暗沉、边缘似乎被反复摩挲起毛的帛书；一本薄薄的、封面无字的册子，纸质奇特，非绢非革，触手冰凉而滑腻，像浸过油的皮肤。

就在林宸手指即将触碰到它们的瞬间——

整个书房的地面微微一震。

不是地震，是某种更深层、更庞大的结构被触动的反馈。书架上的书籍无风自动，书页哗啦啦翻响，每一页空白处都飞速掠过肉眼难辨的墨色数字与符号。空气中墨臭暴涨，几乎凝成液体，堵塞呼吸。

窗外，屏障光膜上涟漪骤起，一张张模糊的、由账目文字构成的“面孔”从光膜深处浮起，无声地“注视”着书房内部。规则维护单元被惊动了，但它们暂时被“诗账夹层”的屏障与内部独特的规则冲突所阻，如同隔着毛玻璃窥视的饥渴影子。

林宸一把抓起帛书和册子，触感传来：帛书沉重，带着将死之人的体温余烬；册子轻飘，却散发着吸吮般的寒意。

“走！”赵天梁低喝，刀已半出鞘，一股凝练的“武道意志”如实质般荡开，暂时冲淡了周遭粘稠的规则压力。

两人退至书房门槛，那些账目面孔在光膜上躁动，但并未穿透。屏障暂时守住了，代价是林宸掌心的梅花印记颜色暗淡了许多，持续传来虚弱的抽痛感——诗魂在分担这次触动的冲击。

他们没有回厢房，而是直接走向正房。时间，才是此刻最奢侈也最致命的东西。

林如海的房间，烛光昏暗。炭盆烧着，却驱不散那股从床榻弥散开的阴冷。林宸曾以为那是病气，现在他“知道”了，那是契约即将履行完毕时，对“标的物”周遭环境进行的预先同化。

林如海醒着。或者说，他的眼睛睁着，但瞳孔深处已无活人的神采，只剩下两潭映照着账目虚影的深井。他的气息微弱得如同风中之烛，却以一种违背生理规律的精准节奏起伏——在与琉璃井底的账目流转同步。

林宸展开那卷帛书。借着摇曳的烛光，他看清了上面的字迹。那不是正式的遗嘱格式，而是一封字迹时而工整、时而狂乱，甚至夹杂着咳血污迹的绝笔手札。

开头是冰冷的计算：

“吾林海，承祖荫，任盐政，然林家世代实为‘守井人’。井饲‘账妖’，以血脉悲念为饵。每代需献一至亲魂魄于妖口，可平账四十九载，保家宅暂宁。父献吾妹，吾……将献吾女黛玉。”

林宸的手指收紧了。帛书的触感变得滚烫。

接下来的字迹更加潦草，仿佛在与某种无形的力量撕扯：

“然吾不甘！查阅故纸，推演账则，偶得一线之机。账妖将成未成之际，其核心处于‘盈亏不定’之混沌态。若以‘真意’冲击，或可撼动其根本规则。‘真意’非谎言，非伪饰，乃牺牲者明知必死仍自愿奔赴之决绝，此念纯粹，账目难沽。”