送走了蹦蹦跳跳、心满意足地舔着嘴角冰淇淋残留的田颖，阮心站在门口，看着小女孩灵巧地掏出自己的电子门禁卡，“滴”一声打开隔壁的房门。
就在田颖的身影即将没入门内时，走廊另一端的一扇门悄无声息地打开了。
一个身影走了出来。
那是一位看起来五十多岁的阿姨，穿着十分朴素——一件洗得有些发白的浅灰色棉麻长衫，配着深色长裤，头发是简单的黑色长发，用一根木簪松松挽在脑后，几缕发丝垂在颈侧。她身上没有任何饰品，未施粉黛，脸色带着一种长期的、缺乏阳光照射的苍白。
但即便如此，阮心还是一眼就看出，这位阿姨年轻时一定是个极为漂亮的女子。她的五官轮廓清晰而柔和，鼻梁高挺，眉眼间即使染着倦色，也依然能分辨出昔日的风韵，只是那份美丽被一种深深的疲惫和某种难以言喻的沉寂笼罩着。
田颖也看到了她，立刻欢快地跑过去，牵起那位阿姨的手，仰着小脸对阮心说：“阮心姐姐，这位就是红姨！我之前和你说的，陪我一起看日记的好阿姨！”
阮心微微一怔，随即对着那位被称作“红姨”的女人露出一个友善的微笑，点头打招呼：“红姨，您好。”
然而，红姨的反应却有些出乎意料。她并没有立刻回应，而是用一种带着些许诧异、甚至可以说是探究的目光，仔细地打量着阮心。那眼神很复杂，似乎不仅仅是对新邻居的好奇，更像是在确认什么。
片刻之后，她才像是回过神来，也对着阮心轻轻点了点头，嘴角勉强牵起一个极淡的、几乎算不上是笑容的弧度，随后便沉默地转过身，用钥匙——阮心注意到她用的还是传统的物理钥匙——打开了自己的房门，很快走了进去，关上了门。
整个过程安静得有些突兀，甚至带着一丝难以接近的疏离感。
阮心站在原地，心里掠过一丝尴尬和不解。她下意识地觉得这位红姨有些眼熟，但仓促之间，那点模糊的印象就像水中的倒影，一搅就散了。她只好对着田颖无奈地笑了笑。
田颖似乎习以为常，小声解释道：“红姨人很好的，可能就是今天心情不太好吧。我听管理员叔叔说……”小女孩的声音压低了些，带着一丝与她年龄不符的惆怅，“红姨好像特别想留在无心城，但……但人世间记住她的人和事都越来越少了。好像……只剩下她自己的妈妈还记得她了……”
说完，田颖眨了眨大眼睛，也像是被这种悲伤的情绪感染了，低下头，转身用自己的门禁卡开了门，小声说了句“姐姐再见”，便溜进了房间。
走廊里重新只剩下阮心一个人。
（人世间……只剩下一个人还记得自己……）
田颖最后那句话，像一枚细小的针，轻轻扎进了阮心的心里。
那是一种什么样的感受？
仿佛悬浮在无垠的宇宙中，只有一根极其纤细、不知何时就会断裂的丝线还连接着曾经存在的世界。无比的孤独，无比的……恐慌。
阮心不敢去深想。哪怕她自己只活了二十几年，她也希望自己被一些人真切地记住。她的好闺蜜，她的母亲父亲，她的小猫元宝，还有她的曾经在课堂上对她投来赞赏目光的老师……
可是，时间是最无情的洪流。闺蜜会有新的生活，父母会老去、会离开，元宝的生命更短暂，老师会桃李满天下……他们真的会永远、清晰地记得她阮心吗？
想着想着，一股莫名的寒意裹挟着深沉的虚无感袭来，让她不由自主地低下头，轻轻叹了口气。
她转身回到自己的房间，关上门，试图将那关于“被遗忘”的恐惧隔绝在外。情绪起伏加上吃了冰淇淋，她感觉胃里有点空落落的，便走到厨房的储物面板前，心中默想着一碗热腾腾的鸡蛋面。
面板无声滑开，一碗香气扑鼻、卧着金黄煎蛋的面条果然出现在那里。她端着面坐到客厅，慢慢地吃着。热汤下肚，带来些许暖意和踏实感。
至少现在，她拿到了门禁卡，明天可以走出这栋楼，去看看这个所谓的“无心城”到底是什么样子。或许广阔的天地能稍微驱散一点心头的阴霾。
她拿出手机，给田颖发短信：【小颖，明天下午要不要和姐姐一起在小区里或者附近逛逛？我们出去探险！】
短信刚发送出去，还没来得及放下手机，门铃突然“叮咚”响了起来。
这个时间点，会是谁？
阮心有些疑惑地走到大门前，踮起脚透过猫眼向外看去。
门外站着的，竟然是去而复返的红姨。
阮心心里咯噔一下。她刚才那疏离的态度还历历在目，此刻突然来访是为了什么？
“红姨，您找我有什么事情吗？”阮心没有立刻开门，隔着门问道。
门外安静了一瞬，然后响起红姨的声音，那声音比刚才在走廊里听起来要清晰一些，但也带着一丝不易察觉的紧张和急切。
“你是……阮心吗？”红姨问出的问题让阮心更加错愕。
她怎么会知道自己的名字？是刚才小颖告诉她的吗？可能小颖回家后和红姨提起了自己？
阮心这么想着，将门打开了一条缝，露出半个身子，微笑着试探道：“红姨，是小颖和您说我的名字的吗？”
然而，红姨却摇了摇头。她的目光紧紧盯着阮心，眼神里的情绪复杂得让阮心看不懂。
下一秒，红姨忽然伸出手，有些冰凉的手指握住了阮心放在门把上的手。
这个突如其来的接触让阮心浑身一僵。
“阮心，”红姨的声音压得很低，却带着一种惊人的清晰度，“我……是章家垣的妈妈。”
这句话像一道惊雷，毫无预兆地劈中了阮心。她瞬间僵在原地，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，几乎无法处理这巨大的信息量。
章家垣！