许烟树的记忆深处，镌刻着一个被阳光浸透的夏天。

八岁那年，因为母亲的工作调动，全家在城南的老小区暂住了半年。

陌生的环境里没有熟识的玩伴，她最常做的事，就是抱着书坐在院子里的梧桐树下消磨时光。

父亲心疼她，用旧木板和麻绳在树杈间为她绑了一个秋千，她便整日蜷在秋千上，一边轻轻晃着，一边埋头读她的《小王子》。

日子本应这般平静无波地淌过，直到某个午后，一架纸飞机划破凝滞的空气，不偏不倚，撞落在她摊开的故事书上。

“对不起！”一道清亮又略带焦急的童声从对面二楼传来。

许烟树仰起头，逆着光，看见一个男孩从窗台探出身子，轮廓被盛夏的烈日模糊成一圈毛茸茸的金边。

“能帮我扔回来吗？”男孩喊道。

她拾起那架纸飞机，掂量了一下，然后铆足劲朝二楼窗口扔去。

飞机在空中蹒跚了几下，终究力气不足，软绵绵地坠在楼下花坛边。

“你等着！我下来！”男孩的声音里带着笑意，没有丝毫责怪。

几分钟后，楼道口跑出一个穿着蓝色T恤的男孩，额发被汗濡湿，眼睛亮得惊人，像盛着碎星。

他比许烟树高半个头，眼睛亮晶晶的，鼻尖上有几颗浅棕色雀斑。

他几步冲到花坛边捡起飞机，又跑到她秋千前。

许烟树捡起纸飞机，犹豫了一下，然后用力朝二楼窗口扔去。

纸飞机在空中划出一道细长的弧线，却没能飞进窗口，轻飘飘地落在了地上。

“谢谢啊！”他喘着气，目光好奇地落在她膝头的书上，“你看的什么书？”

“《小王子》。”她小声答，把封面亮给他看。

“我知道！那只等爱的狐狸！”男孩像是遇到了知音，眼睛更亮了，随即从短裤口袋里掏了掏，递过来一颗糖，“喏，谢礼。”

“可是……最后还是让你自己下来拿了。”她不好意思接。

“没事，请你吃。”他的手固执地伸着，掌心躺着一颗薄荷糖，蓝色的糖纸上印着细碎的银色星星。

许烟树接过糖，剥开糖纸，清凉的甜味瞬间在舌尖漫开。

“我叫桑怀明。”他自来熟地介绍，“你呢？”

“许烟树。”

那个下午，桑怀明教会了她如何折一架能飞得又高又远的纸飞机。

院子里散落满地的白色纸团，是他们失败的尝试。

“看这个！肯定行！”桑怀明举起最后一架精心调整过的飞机，奋力一掷。

纸飞机乘着风，优雅地滑过天际，竟真的越过了院墙，消失在视野尽头。

“啊……飞太远了。”他挠挠头，有点懊恼，睫毛在眼下投出小小的阴影。

可许烟树却觉得那架飞机再好不过。

它飞走了，飞向了更广阔的世界，连同带着这个弥漫着薄荷清香的下午。

接下来的日子，因为桑怀明，那个夏天变得斑斓起来。

他总有无数点子：用狗尾巴草编小兔子，雨后蹲在墙角看蜗牛慢吞吞地爬，试图教围墙上晒太阳的肥猫打滚。

许烟树大多时候只是安静地跟着，听他叽叽喳喳地说个不停，像一只快乐的小麻雀。

“我有个好朋友叫赵清清，她下周就要来找我玩了。”有一天，桑怀明兴奋地告诉她。