在永暑岛度过第一个白天，品尝过久违的新鲜食物后，当郑楠告知Wendy将被安排在岛上的招待所住宿，而非立刻返回潜艇时，她再次感到了那种不真实的恍惚。

招待所。

这个词听起来如此的……平凡，如此的“地上”，与她过去几个月深海囚徒的身份格格不入。

它坐落在一片相对独立的区域，是一排低矮的、漆成白色的平房中的一间，外观朴素无华，与岛上的其他功能建筑并无二致。但当陪同的士兵为她打开房门时，Wendy还是愣在了门口。

房间很小，陈设极其简单：一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜，一扇装着防盗网的窗户。卫生间是公用的，在走廊尽头。

但就是这样一间简陋到不能再简陋的房间，对她而言，却奢侈得如同总统套房。

因为这里有一扇窗。

一扇真正的、能看到外面的窗户。不再是潜艇上冰冷的观察屏模拟出的外部影像，而是真实的、镶嵌在墙壁上的玻璃。透过擦拭得不算太干净的玻璃，她能看到外面一小块蓝天，几棵棕榈树的树冠，以及更远处，海天一色的那抹蔚蓝。

阳光——真实的、带着温度的夕阳余晖——正透过窗户，斜斜地洒在房间的水磨石地板上，拉出长长的、温暖的光斑。空气里有淡淡的消毒水味道，但更多的是从窗缝里溜进来的、海风特有的咸腥气息。

安静。不是潜艇里那种充满机械低鸣和设备运转声的、令人神经紧绷的“工作性安静”，而是一种真正的、属于陆地的宁静。只有远处隐约的海浪声，和风吹过树叶的沙沙响。

Wendy几乎是踮着脚尖走进去的，仿佛怕惊扰了这片来之不易的宁静。她的手指轻轻拂过粗糙的白色墙面，拂过冰冷的金属床架，拂过书桌上那盏小小的、可能永远不会亮起的台灯。

每一件东西都普通至极，但每一件东西都因为其“非潜艇”的属性而显得无比珍贵。

她走到窗边，向外望去。可以看到远处有士兵在巡逻，步伐整齐。也能看到更远处，一些穿着便装的技术人员或工人在走动。这里依然是一个高度军事化的场所，但比起潜艇那绝对封闭的环境，这里已经有了“外面世界”的影子。

床上放着崭新的、浆洗过的床单被套，白色的，带着阳光暴晒后留下的干净味道。还有一套简单的洗漱用品，一条看起来还算柔软的全新毛巾。

这一切，显然是为她准备的。是谁安排的？郑楠吗？他是否特意吩咐过，需要准备这些“民用”的物品？这个念头让她的心微微动了一下。

陪同的士兵将她的少量物品放下（依然是那几件少得可怜的换洗衣物和她的素描本），交代了注意事项和作息时间，并告知用餐可以去食堂，但必须有他们陪同，随后便离开了。

门被轻轻带上。

Wendy独自站在房间中央，听着门外的脚步声渐渐远去。

一种奇异的、几乎让她不知所措的独处感包裹了她。

在潜艇上，她几乎没有任何隐私可言。医务室的门永远无法从里面锁死，军医和巡逻的士兵随时可能出现，各种监控探头无处不在。她的每一个动作，甚至每一次情绪的起伏，都可能被记录、被报告。

而在这里，在这扇可以反锁的门后，在这四面墙壁之间，她暂时地，获得了某种程度上的“独自一人”的权利。

没有时刻注视的目光，没有无处不在的监控（至少不明显），没有引擎的轰鸣。只有她，和这片小小的、安静的、洒满夕阳的空间。

她缓缓走到床边坐下，床垫比潜艇上的硬板床柔软得多。她躺下去，看着天花板上缓慢旋转的吊扇叶片，听着窗外真实的海浪声。

一种巨大的、复杂的情绪慢慢涌上心头。有暂时脱离禁锢的轻松，有触摸到“正常”生活的酸楚，有对未来的迷茫，也有一种深深的、挥之不去的孤独——即使在这片刻的自由中，她也无法真正逃离那个被设定好的命运。

她知道这只是短暂的休整，是风暴眼中脆弱的平静。几天后，甚至可能明天，她就必须回到那个钢铁的深海囚笼里去。

但此刻，就在此刻，她拥有了一扇窗，一片阳光，一个可以反锁的门，和一份短暂却真实的独处。

Wendy侧过身，蜷缩起来，将脸埋进带着阳光味道的枕头里。

窗外，南中国海的落日，正将天空染成一片瑰丽的橙红。