“海龙”基地深藏在某处人迹罕至的崎岖海岸线岩体深处，与其说是基地，不如说是一座掏空了大半座山的、极端强化过的地下堡垒。这里没有永暑岛那样偶尔可见的蓝天和阳光，只有永恒的人造光照、冰冷的岩石壁、以及弥漫在空气中浓重的机油、焊接和钢铁的味道。空气循环系统发出的低沉嗡鸣是这里永恒的背景音，比蛟龙号内部的更加宏大、更加不容忽视。

维修工作正在争分夺秒地进行。蛟龙号庞大的黑色舰体被牢牢固定在一个巨大的干船坞内，周围脚手架林立，技术人员和工程师如同附着在巨兽身上的工蚁，在探照灯的强光下忙碌穿梭。受损部位的钢板被切割下来，发出刺耳的噪音和炫目的火花，新的部件被吊装、校准、焊接。每一次敲击、每一次电弧闪烁，都关乎着这艘国之重器能否尽快恢复战力。

郑楠几乎住在了船坞旁的临时指挥所里。他需要协调各个维修小组，评估进度，应对层出不穷的技术难题，同时还要关注受伤艇员的恢复情况，撰写冗长而详尽的任务报告和战斗损伤报告。他的日程表被精确到了分钟，睡眠时间被压缩到极限，眼下的黑影越来越重，声音也因为长时间的发号施令和吸入干坞内的尘埃而变得更加沙哑。

他的世界，再次被冰冷的数据、严苛的工期、繁复的流程和沉重的责任所填满。每一个决策都关乎巨大的人力物力投入，关乎修复后的潜艇性能，关乎那些信任他、将生命托付给他的部下们的未来。

只有在极少数、极其短暂的间隙——也许是深夜所有维修小组短暂休整的片刻，也许是等待一份关键部件检测报告的空白十分钟里——他才会允许自己那高度紧绷的神经，出现一丝极其细微的松动。

他会走到观察平台的边缘，隔着厚厚的防弹玻璃，凝视下方那艘正在被一点点修复的钢铁巨兽。目光却常常会穿透那冰冷的舰体，飘向远方。

他会想起永暑岛。

想起那片灼热的、带着咸腥味的海风。想起那间简陋却不再有他的招待所房间。想起那个……站在码头晨曦中，抱着一个小小的背包，身影显得格外单薄、眼神里盛满了复杂情绪望着他离开的女人。

这种“想起”，对他而言，是一种近乎奢侈的、需要被严格管制的分心。

他从不允许自己沉浸其中。往往只是一个闪回的画面，一种模糊的感觉，便会被他强行压下，注意力迅速拉回到眼前的维修图纸或进度表上。

但他的潜意识，似乎不再完全受控。

有一次，在听取轮机长汇报一根主蒸汽管道修复方案时，他盯着图纸上复杂的管线走向，眼前却莫名浮现出Wendy在吉布提集市上，小心翼翼触摸那些银饰时，那双专注而好奇的眼睛。他猛地眨了下眼，强迫自己聚焦。

还有一次，后勤官送来新的淡水配给清单请他签字，他的指尖在纸面上停顿了一下，脑海里闪过一个极其无关的念头：永暑岛的淡水够用吗？她洗头方便吗？这个念头让他自己都感到愕然，随即迅速签下名字，笔划比平时更加凌厉，仿佛要划掉那片刻的走神。

最隐秘的一次，是在一个凌晨，他极度疲惫地回到分配给自己的、如同胶囊般狭小的临时休息舱。在从随身携带的保密箱里取文件时，指尖无意中触碰到箱底一个硬物——是那本他从永暑岛图书馆借出、又从他自己的舰长室里收回的《海底两万里》。

他动作顿住了。鬼使神差地，他将那本书拿了出来。深蓝色的封面已经有些磨损。他并没有翻开，只是拇指无意识地摩挲着烫金的书名。

“海底两万里……”他几乎无声地默念，嘴角勾起一丝极淡的、无人察觉的苦笑。凡尔纳笔下那个孤独而强大的尼摩船长，那个将大海视为归宿和监狱的复杂人物，此刻竟让他产生了一种难以言喻的共鸣，以及一丝……自嘲。

他将书紧紧攥在手里，冰冷的封面硌着掌心。一种强烈而陌生的情绪，如同深海的暗流，汹涌地冲击着他一向引以为傲的自制力。是担忧？是愧疚？还是……某种更深沉的、他不敢也不愿去仔细分辨的牵挂？

门外传来助理军官请示工作的声音。

郑楠像是被烫到一样，迅速将书塞回箱底最深处，用力合上箱盖，发出“咔哒”一声脆响。他深吸一口气，瞬间，所有外泄的情绪被彻底封存，脸上恢复了惯有的冷峻和平静。

“进来。”他声音沉稳，听不出丝毫异常。

工作继续。命令下达。进度推进。

没有人知道，在这座冰冷坚硬的秘密基地最深处，在这位以钢铁意志著称的潜艇指挥官心中，有一处极其隐秘的角落，正悄然系挂着远在数千海里之外、一座阳光炙热的小岛上，那个同样在等待着的女人。

他的思念，无声，无痕，却像海底的火山，在厚重的冰层之下，炽热而汹涌地存在着。

维修进度每推进一分，归期的轮廓便清晰一分。而那隐秘的思念，也随着日历一页页撕去，变得愈发沉重而具体。