国庆长假的最后一天，傍晚的风带着深秋特有的凉意，卷着几片枯黄的梧桐叶，轻轻拍打在姚星遇房间的窗玻璃上。叶片在玻璃上蹭出细碎的声响，像有人在窗外轻轻叩门，扰得他笔尖一顿。书桌上摊着的物理竞赛题集已经写满了大半，蓝黑两色笔迹交错，草稿纸上密密麻麻的公式推导，从力学定理到电磁感应，每一道演算都工整得近乎苛刻，像是要把整个假期的空白都用纯粹理性填满。
台灯的暖光落在纸面，将他垂眸解题的侧脸勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。桌角放着一个没拆封的金属书签，银质的底色上刻着北斗七星的图案，是上个月霍明奕在文具店硬塞给他的——当时霍明奕举着书签，眼睛亮得像藏了星星：“你笔记本上不是总画星星吗？这个跟你超配，以后做题累了，就看看它，说不定能想到新解法。”现在书签的塑封还没拆，边角却被姚星遇无意识摩挲得有些泛白。
手机屏幕突然亮了，是林薇发来的消息，带着一连串活泼的表情包：“星遇星遇！明天上学要带新打印的物理模拟卷，我妈说这次卷子难度超纲，你可得帮我划划重点，不然我肯定要挂！”姚星遇指尖在屏幕上顿了顿，冰凉的玻璃触感让他从恍惚中回神，他回了个“收到，明天早读帮你标”，又补充了句“多喝热水，别感冒加重”，才将手机调回静音，重新握住笔杆。
可笔尖悬在纸上半天，墨点在草稿纸上晕开一小团黑痕，却迟迟没能落下。脑海里不受控制地闪过假期前最后一天的画面——那天下午的阳光明明很暖，透过教室窗户落在霍明奕身上，却没让他看起来有半分暖意。霍明奕垂着头，额前的碎发遮住眼睛，手指反复摩挲着书包带，指节泛白，像个做错事等待责罚的小孩。当时姚星遇想问“你到底在怕什么”，话到嘴边却被董嘉识抢了先，那句“星遇才不是小气的人，他不会怪你的”轻飘飘落下，却像根刺扎在他心里，让他连追问的力气都没了。
更清晰的是董嘉识当时的表情，嘴角挂着温和的笑，眼神却掠过一丝不易察觉的得意，仿佛笃定霍明奕会顺着他的话走。而霍明奕果然没再说话，只是偷偷抬眼瞥了姚星遇一下，又迅速低下头，那眼神里的愧疚和逃避，像藤蔓一样缠在姚星遇心头，直到现在都没散开。
他用力闭了闭眼，将那些纷乱的念头强行压下去，指尖发力，在草稿纸上重新演算起来。电流的方向、磁场的叠加、能量的转化……这些曾经能让他瞬间沉静的物理规律，此刻却像是隔了一层雾，公式在脑海里打转，却怎么也无法完全聚焦。算到第三遍还是在同一处出错时，姚星遇终于忍不住将笔扔在桌上，笔杆在桌面上滚了半圈，撞在书签上发出清脆的声响。
他起身走到窗边，推开窗户，深秋的风涌进来，带着小区里桂花树的淡香，却没让他觉得清爽。楼下的空地上，几个孩子举着风筝跑过，风筝线在风中绷得笔直，彩色的风筝在暮色里忽高忽低，笑声清脆得能穿透晚风。姚星遇看着那飘在半空的风筝，突然想起去年深秋，他和霍明奕在学校操场放风筝的场景——那天风特别大，风筝刚飞起来就断了线，霍明奕追着风筝跑了大半个操场，校服外套被风吹得鼓鼓的，最后抱着缠成一团的风筝回来，满头大汗地把风筝塞进他手里：“下次再陪你放个更大的，这次算我输，回头请你喝奶茶。”
原来有些画面，越是想忘记，就越清晰。就像霍明奕当时的笑容，明明带着点傻气，却比那天的阳光还要耀眼，现在想起来，却让他心里泛起一阵涩意。
第二天清晨，姚星遇比平时早到了十分钟。天刚蒙蒙亮，远处的天际线还带着淡淡的灰蓝色，只有东边的云层边缘，被晨光染出一抹浅金色。教室门还没开，他靠在走廊的栏杆上，从书包里拿出物理课本，翻到昨天没算完的那道题，指尖划过书页上的公式，目光却不由自主地飘向楼梯口——以前霍明奕总会比他早到，每次都靠在这个栏杆上，手里攥着两袋热牛奶，见他来就笑着递过来：“刚在楼下早餐摊买的，还是你喜欢的原味，没放糖。”
那时候的牛奶总是温热的，握在手里暖乎乎的，连带着心里都跟着暖起来。可现在，栏杆旁边只有他一个人，空气里弥漫着早餐摊飘来的豆浆香气，混合着校园里特有的草木气息，本该是清爽的早晨，却因为即将再次面对那个教室、那个座位，而让他心里泛起一丝莫名的滞涩。
“早。”
身后突然传来一声低沉的招呼，带着一丝不易察觉的沙哑，像是刚睡醒，又像是刻意压低了声音。姚星遇的身体几不可查地僵了一瞬，指尖捏着课本的力度不自觉加重，书页被捏出一道浅浅的折痕。他没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应，目光依旧落在远处的天际线上，仿佛那抹渐亮的金色有什么特别的吸引力。
霍明奕走到他旁边，却没有靠得太近，保持着一个刻意拉开的距离——大概有两个拳头那么远，是以前从来没有过的距离。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子压得有些低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌，嘴唇抿成一条直线，看起来有些严肃。手里攥着一个透明的塑料袋，里面装着两盒温热的牛奶，盒身还冒着淡淡的白气，指节因为用力而微微泛白，塑料袋的边缘被捏得变了形，褶皱里还沾着一点早餐摊的油渍。
两人沉默地站了一会儿，只有风吹过栏杆的轻响，带着深秋的凉意，吹得人鼻尖发僵。霍明奕几次张了张嘴，喉结上下滚动着，似乎想说些什么——他想问姚星遇假期有没有好好吃饭，是不是又像以前一样总忘记吃晚饭；想问那道难住姚星遇的物理题，他最后有没有解出来；想问他是不是还在生气，是不是还在怪自己那天没敢说话。可话到嘴边，又被董嘉识那句“你毁了他的前途”硬生生堵了回去。
国庆假期里，董嘉识找过他两次，每次都约在学校附近的奶茶店，点两杯姚星遇以前喜欢喝的珍珠奶茶，却全程不提姚星遇，只“语重心长”地跟他说：“星遇本来能拿物理竞赛一等奖，凭那个奖，他能直接保送重点高校的实验班。就是因为你总找他玩，拉着他去看演唱会、去打球，分散了他的注意力，他才会失利。现在他转来这里，好不容易想重新开始，想好好准备下次竞赛，你就别再打扰他了，不然你就是真的害了他，让他连最后一次机会都没了。”
董嘉识说这些话的时候，眼神特别认真，还拿出手机，翻出一张据说是“姚星遇以前的竞赛笔记”的照片，笔记上密密麻麻的标注，比姚星遇现在的字迹还要工整。“你看，他以前多努力啊，都是因为你……”董嘉识没说完，却比说完整句话更让霍明奕愧疚。
愧疚像一块巨石压在他胸口，沉甸甸的，让他连抬头看姚星遇的勇气都没有。他甚至不敢让姚星遇看到自己的眼睛，怕从那双清澈的眼睛里，看到失望，看到厌恶，看到“你怎么还有脸出现在我面前”的嫌弃。
“那个……”霍明奕终于还是开了口，声音低得几乎要被风吹散，像是怕惊扰了什么易碎的东西，“模拟卷……我帮你带了一份，怕你忘了打印。”他从书包里拿出一张叠得整齐的卷子，纸张边缘被压得平平整整，没有一点褶皱，显然是精心整理过的。他递到姚星遇手边，指尖却刻意避开了触碰——以前递东西时，他们的指尖总会不经意碰到，姚星遇的指尖偏凉，霍明奕还总笑他“手跟冰窖似的，冬天得揣个暖手宝”，现在却连这点微不足道的触碰，都觉得是种冒犯，是在打扰姚星遇的“平静生活”。
姚星遇侧过头，目光落在那张卷子上，又缓缓移到霍明奕垂着的眼睛上。霍明奕的睫毛很长，垂下来的时候能遮住大半的瞳孔，此刻正微微颤动着，像是有些紧张。心里那股莫名的烦躁又涌了上来——明明是他先主动递来台阶，却又摆出这副拒人千里的模样，像是自己在逼他做不愿意做的事，像是这份“好意”里，藏着无数的不情愿。
他没有接，只是淡淡地说：“我自己带了。”声音很轻，却带着不容置疑的疏离，像一层薄冰，横在两人之间。
霍明奕递卷子的手僵在半空，空气仿佛在这一刻凝固了。过了几秒，他才慢慢收回手，指尖微微发凉，像是被风吹得失去了温度，连带着心里也跟着凉了下来。他低下头，将卷子塞进自己的书包，动作有些慌乱，拉链拉了两次才拉好，卷子的一角还不小心露在了外面，又被他慌忙塞了回去。声音里带着一丝难以察觉的失落，轻得像一声叹息：“哦，好。”
就在这时，教室门开了，是班长拿着钥匙来开门，看到他们两个，笑着打了声招呼：“你们来得好早啊，我还以为我是第一个呢。”同学们陆续走进来，喧闹声渐渐打破了走廊的寂静，有人讨论着假期里看的电影，有人抱怨着没写完的作业，嘈杂的声音像潮水一样涌来，却没让这尴尬的氛围缓和半分。
姚星遇率先转身走进教室，径直走向自己的座位——第三排靠窗，以前霍明奕总说这个位置“采光好，视野开阔，适合你这种需要冷静思考的学霸”，还总开玩笑说要跟他换座位，“沾沾学霸的仙气”。现在这个座位依旧靠窗，阳光依旧能落在桌面上，却只觉得空旷，连风从窗户吹进来，都带着一股冷清的味道。他没有再看霍明奕一眼，将书包放进桌洞，拿出课本和模拟卷，假装认真地翻看，可眼角的余光，却忍不住注意着身后的动静，听着霍明奕的脚步声在教室里响起，又在第五排的位置停下。
霍明奕跟在后面，看着那个清瘦的背影，心里像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他走到自己的座位——第五排靠后，和姚星遇隔了两排的距离，以前他总缠着老师，想跟姚星遇坐得近一点，哪怕只是同桌的同桌也好，现在却觉得这个距离刚刚好，既不会让姚星遇看到自己的窘迫，也能让他“不被打扰”，安安心心地准备竞赛。
他坐下后，拿出课本，却没心思翻页，目光落在姚星遇的后脑勺上，一遍遍地想：如果当初自己没有那么冲动，没有在竞赛前一个月，拉着姚星遇去看那场他期待了很久的演唱会；如果自己没有跟董嘉识抱怨“姚星遇最近总忙着做题，都不陪我玩了”；如果自己那天能勇敢一点，跟姚星遇说“对不起，我不是故意的”，姚星遇是不是就不会失利，不会从重点中学转到这里，不会变成现在这副冷冰冰、拒人于千里之外的模样？
越想，负罪感就越重，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，勒得他快要喘不过气。他甚至开始刻意避开姚星遇——下课不再留在座位上做题，而是跟着陈浩去走廊上晃悠，哪怕只是靠在墙上发呆，看着楼下的人来人往，也不想跟姚星遇在教室里独处；午餐也故意错开时间，等姚星遇和林薇拿着餐盘离开食堂后，才慢吞吞地从教室里走出来，哪怕食堂里只剩下冷掉的饭菜，菜汤上结着一层薄薄的油膜，也觉得比跟姚星遇同桌吃饭要自在；就连体育课自由活动，他也远远地待在篮球场的角落，抱着篮球却不投篮，只是看着姚星遇和其他同学打羽毛球的身影，看着姚星遇偶尔露出的笑容，心里既羡慕又愧疚，不再像以前那样，目光总是不自觉地追着姚星遇，找各种机会跟他一起玩，一起闹。
这种刻意的躲避，姚星遇自然察觉到了。他表面上依旧平静，按时上课、做题、和林薇讨论问题，甚至比以前更专注于学习，物理竞赛题集上的空白越来越少，草稿纸写了一张又一张。可心里那股烦躁却越来越明显，像一颗种子，在不知不觉中发了芽，越长越大，让他连做题时都无法完全集中注意力。
林薇也看出了不对劲，一次午餐时，她戳了戳姚星遇的胳膊，小声问：“你跟霍明奕怎么回事啊？以前你们俩不是总一起吃饭，还一起去图书馆吗？最近他好像总躲着你，上次我喊他一起去买水，他都找借口说不去。”
姚星遇拿着筷子的手顿了顿，夹起一块青菜放进嘴里，嚼了半天也没尝出味道，只觉得嘴里淡淡的，没什么滋味。他摇了摇头，轻声说：“没什么，可能他最近忙着补功课吧，毕竟他物理成绩不太好。”
“补功课？”林薇皱了皱眉，显然不相信这个理由，“他能主动补功课？上次数学作业还是抄我的呢，而且他物理不好，不是更应该找你请教吗？你讲题那么清楚，以前他不总缠着你问问题吗？我看他就是故意的，上次物理课老师让你们讨论题，他居然直接跑了，你没生气啊？”
姚星遇没说话，只是低头扒拉着碗里的米饭。他怎么会不生气？那天物理课的场景，像电影片段一样，清晰地印在他脑海里，连细节都记得清清楚楚。
那天物理老师讲电磁感应，最后留了一道综合题，说是往年的竞赛真题，难度很大，让同桌之间互相讨论，不懂的可以举手问。林薇因为感冒请假，姚星遇身边的座位空着，显得有些突兀。老师扫了一眼教室，目光落在霍明奕身上，笑着说：“霍明奕，你去跟姚星遇一组，正好让他帮你补补薄弱的知识点，姚星遇讲题很清楚，你肯定能听懂。”
霍明奕的身体猛地一僵，像是被老师点名的不是他，而是做错事被抓包的小偷。他的脸瞬间变得有些苍白，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想摇头拒绝，可看着老师期待的眼神，话到嘴边又咽了回去——老师一直很照顾他，知道他物理成绩差，总想着让成绩好的同学帮他补补，他不想让老师失望。
他慢吞吞地从座位上站起来，动作有些僵硬，像个提线木偶。走到姚星遇旁边的座位坐下时，身体绷得笔直，双手放在膝盖上，连课本都不敢碰，像是坐在针毡上，随时准备逃离。椅子在地面上划出轻微的声响，在安静的教室里显得格外清晰。
姚星遇没有看他，只是将自己写好的解题思路推到两人中间的桌面上。草稿纸上的字迹工整清晰，每一步推导都标得很详细，从已知条件到公式应用，再到最终结论，一目了然。“这里用楞次定律，”他指着草稿纸上的某一步，声音平淡，听不出情绪，“磁场变化产生感应电流，方向可以用右手定则判断，你看这个图，磁感线是从N极出来，穿过线圈，当磁场增强时，感应电流的磁场方向应该与原磁场相反……”
霍明奕的目光落在草稿纸上，却根本没看进去。他能清晰地闻到姚星遇身上淡淡的洗衣液味道——是柠檬味的，清新又干净，和记忆里的气息一模一样。去年冬天，姚星遇帮他整理物理笔记，笔记本上就是这个味道，当时他还开玩笑说“你这洗衣液味道挺好闻，跟你这人一样，清清爽爽的，一点都不油腻”。
这种熟悉的味道让他心跳加速，脸颊也开始发烫，连耳朵尖都泛起了淡淡的红色。可随之而来的，是更深的愧疚——他不配再靠近这种味道，不配再和姚星遇有任何交集，毕竟是他“毁了姚星遇的前途”，是他让姚星遇失去了保送的机会，现在怎么还好意思麻烦姚星遇给他讲题？
“我……我自己再想想。”霍明奕猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响，引得周围同学都好奇地看了过来。他不敢看姚星遇的表情，也不敢看周围同学的目光，几乎是逃也似的回到了自己的座位，坐下后还特意将课本立起来，挡住自己的脸，像是在躲避什么。
姚星遇一个人坐在那里，看着推到中间的草稿纸，眉头微微蹙起。草稿纸上的字迹被风吹得轻轻晃动，像是在嘲笑他的自作多情——他以为霍明奕终于愿意跟他正常相处，原来只是他的错觉。
课间，董嘉识走到霍明奕身边，状似无意地靠在他的桌沿，手里转着一支黑色的水笔，目光却时不时瞟向姚星遇的方向。“怎么了？”
课间，董嘉识走到霍明奕身边，状似无意地靠在他的桌沿，手里转着一支黑色的水笔，目光却时不时瞟向姚星遇的方向。“怎么了？”董嘉识的声音压得很低，带着恰到好处的关切，“刚才看你跟姚星遇讨论题，脸色不太好，是哪里不舒服？”