除夕的爆竹声在染坊外炸响，像把碎金撒进了雪夜，噼里啪啦的声响裹着硫磺的味，在空气里酿出年的热闹。谢青禾正往孩子们手里分新刻的“正染章”木牌，牌上的雀纹用砂纸磨得光滑，在灯笼光里泛着温润的光。丫蛋的木牌上刻着只小雀，翅尖沾着点螺钿粉，是她自己用磨了三天的贝壳粉涂的，粉粒沾在指尖，蹭得满脸都是；阿春的牌上缠着混纺金线，三股雀金缠一股绛血，是谢青砚传下的法子，勒得紧紧的，像把没说出口的誓；连刚学会走路的小石头都举着块迷你木牌，牌上的雀纹歪歪扭扭，是谢青禾握着他的手刻的，小脸上沾着木屑，笑得咯咯响。

行会的理事们聚在染坊吃年饭，长条桌上摆满了各地的特产：赵老三带来徽州的糯米酒，装在粗陶坛里，开坛时冒出的热气带着米香，说“这酒得埋在桑树下三年才够味，俺爹当年埋的，今年刚好开封”；周婶端出家乡的腊肉，用桑枝熏的，泛着油亮的红，切开来肥瘦相间，香得人直咽口水，她说“这肉得用当年的新桑枝熏，烟里带着青气，解腻”；王大户扛来整只熏鸡，鸡皮上还沾着点花椒，是用染坊的余火烤的，说“这鸡吃了咱们的桑虫长大，格外香，俺家那口子舍不得吃，特意留着给大家尝”；张婶蒸的桑芽糕最惹眼，糕上的红点用绛血花染的，像撒了把小星，咬一口，满嘴都是桑香，混着米甜，是林芸娘传下的方子，说“桑芽要选带露水的，蒸出来才带清味”。

孩子们围着炭火盆唱新编的染织歌，丫蛋的声音最亮，唱到“守匠心，传万代”时，小拳头攥得紧紧的。阿春教大家用染剩的碎布拼灯笼，红的、蓝的、绿的布块在孩子们手里变成展翅的雀、缠藤的桑，挂在染坊的梁上，风一吹，像片流动的彩虹。

“青禾姐，江南织造府来信了！”阿芸举着封信从外面跑进来，冻得通红的手里还攥着块冰，信纸上的“御赐临川染织世家”几个字烫得人眼亮，红得像团火，“老大人说，要把咱们的染法写进《农桑辑要》，让全国各地的织户都学，还说要给咱们的行会赐块金匾，开春就送来！”她的鼻尖冻得通红，却笑得露出两颗小虎牙，把信往每个人手里传，信纸边缘都被攥皱了，沾着各家的体温。

谢青禾往火塘里添了把桑枝，干枝“噼啪”作响，火苗窜起时，映得墙上的染谱亮如白昼。从谢青砚的绛血染（第一页的纸角缺了块，是当年被火燎的，带着焦痕），到林芸娘的腹语绣（针脚细得要用放大镜看，在光下能看出层淡虹），再到如今的行会新规（墨迹还没干透，是今早刚写的），一笔笔都浸着血汗，却也闪着光。孩子们围着塘边唱染织歌，调子比往年更齐，像把新抽的藤，缠得更紧：“桑枝长，金线韧，缠成莲，破笼门；真货在，假货遁，守匠心，传万代……”

赵老三突然往火里扔了块“正染章”的拓片，纸灰在烟里打着旋，像无数个传承的影子。“俺明年带儿子来学，”他往谢青禾手里塞了块徽州的蓝草，草根还沾着家乡的泥，带着股山土的腥，“让他也刻个章，算咱们行会的人，把这真本事学回去，教给更多人。俺村还有十几个丫头片子，都盼着来呢，说要学这‘草木相济’的法子。”

周婶也跟着点头，往火塘里扔了束新采的茜草，叶片在火里蜷成红团，冒出的烟带着股甜香：“俺们那儿的丫头也想来，说要学‘冰裂染’，配着俺们的蜡染，肯定好看。老姐姐要是在，肯定喜欢这热闹，她总说‘手艺越传越活’。”她往谢青禾手里塞了张蜡染的样布，上面的花纹像冰裂，又像藤缠，是她小女儿绣的，针脚还带着孩子气的歪扭，却透着股认真。

守岁的钟声敲响时，谢青禾往每个理事手里分了包新桑种，是用螺钿染布裹的，布角绣着小小的“传”字。“开春种在行会的桑园里，”她望着窗外的雪，雪花落在新栽的桑苗上，像给它们盖了层被，“让新苗看着咱们的染坊，一年比一年旺，一年比一年绿。等到来年秋分，咱们就用新桑的叶，染出更好看的色，教给更多人。”

火塘的余烬里，新桑种发出轻微的爆裂声，像无数个要破土的希望。谢青禾摸着染谱上的最后一行字——“草木有根，技艺有源，薪火不灭，代代相传”，突然觉得最好的传承，不是把技艺锁起来，像守着块金子，是让它像桑枝一样，在风里生根，在土里发芽，长出一片又一片新绿，让每个真心喜欢它的人，都能接上这把火，传下去，亮下去，在岁月里活得比谁都长久。

天快亮时，丫蛋在灰烬里发现颗发了芽的桑种，嫩白的根须缠着片烧焦的布角，是她昨晚扔进火里的那片“晴空色”。“青禾姐，它活了！”小姑娘的声音带着哭腔，却笑得亮，像捧着颗星星。谢青禾把发芽的种子埋进染坊的角落，上面盖了块螺钿染的布，布上的雀纹在晨光里泛着虹光，像在说：看，我们一直都在，而且会一直都在。