林府的夜格外静，只有风吹过桑树梢的“沙沙”声，像有人在暗处磨牙。林淮山坐在书房的太师椅上，指尖摩挲着亡妻的绣谱，谱上的并蒂莲被泪水浸得发皱——那是三年前林芸被迫离家时，攥在手里最后松开的东西。烛火在他鬓角的白发上投下阴影，把“盐商密信”四个字照得格外刺眼，信上“除林淮山，永绝后患”的朱砂字，墨汁还带着潮，显然是刚写就的。
“老爷，都安排好了。”家丁阿福的声音压得极低，腰间的短刀撞着护腰，发出轻微的“哐当”响。他是林芸娘当年从街上捡回来的孤儿，左腿有点跛，却练就了一手好箭法，此刻正往窗外的老桑树上指，“张叔带着人在东墙根埋伏，李伯守西厢房，箭上都淬了桑毒——您放心，只麻不杀，留活口。”
林淮山点点头，往阿福手里塞了块玉佩，上面刻着“林”字，是祖上传下的信物：“若我出事，把这个交给芸儿，告诉她……爹对不起她，但没对不起林家的良心。”他往烛火里添了根灯芯，火光突然亮起来，照见书架后藏着的十几名家丁，每人手里握着涂了桐油的木棍，棍头缠着锋利的铁爪——那是当年护院用的旧物，被他翻出来磨了三天，刃口在暗处闪着冷光。
更夫敲过二更时，东墙的瓦片突然“咔嗒”响了声。阿福猛地按住腰间的刀，看见三个黑影像猫似的从墙头翻进来，脚尖点在青石板上没出声，手里的短刀在月光下泛着蓝——是淬了毒的。为首的是个独眼汉，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，正是盐商最得力的杀手“疤脸”，去年陈婶在码头被推下河，就是他动的手。
“分头找！”疤脸的声音像砂纸擦过木头，往书房的方向努嘴，“盐商大人说了，活要见人，死要见头，找到那本旧账，直接烧了！”两个暗探应声往厢房摸，靴底沾着的泥在地上拖出淡痕，像两条吐信的蛇。
林淮山在书房里听得真切，往书架后的家丁摆了摆手。阿福拽着弓弦的手猛地收紧，箭尾的羽毛在烛火下抖了抖——他的箭靶是窗棂上的铜环，只要暗探靠近，三箭就能把人钉在门上。
“吱呀”一声，书房门被推开条缝，疤脸的独眼往里瞟，看见林淮山正趴在案上“打盹”，案上的旧账册摊开着，“盐商压价桑蚕”的字迹在月光下隐约可见。他狞笑着推开门，短刀往林淮山后心刺去，刀风带起的烛火晃得人影乱颤。
就在刀要刺中的瞬间，林淮山突然往桌底滚，案上的砚台“哐当”砸在地上，墨汁溅了疤脸一脸。书架后的家丁们“呼”地涌出来，木棍带着风声往暗探头上抡，铁爪划破皮肉的“嘶啦”声混着惨叫声，在夜里格外刺耳。
疤脸反应极快，刀光一转，劈开两个家丁的木棍，独眼在人群里扫，看见墙角的密室门——那是林芸娘当年怕盐商报复，特意让人挖的，门环是只铜雀，与谢青砚刻的纹样一模一样。他往两个手下吼：“往密室钻！抓活的！”
暗探们往密室退，却被阿福的箭拦住去路，箭头擦着耳际钉在门框上，箭羽还在“嗡嗡”颤。“想跑？”阿福又搭上一箭，这次瞄准了疤脸的独眼，“去年推陈婶下河时，没想过有今天吧？”
疤脸的脸色骤变，他没想到林家藏着弓箭手，更没想到这些家丁竟如此凶悍。他往怀里摸出个火折子，往账册上扔——想烧毁证据，却被林淮山用茶盏打灭，茶水泼在账册上，晕开的墨痕反而把“嘉靖二十二年三月”的日期衬得更清楚。
“抓他！”林淮山捡起地上的铁爪，往疤脸腿上扫，爪尖勾住他的裤腿，撕开道口子，血珠立刻涌出来。家丁们趁机围上来，木棍往暗探的胳膊、腿上招呼，“咔嚓”的骨裂声此起彼伏，听得人牙酸。
不到半柱香的功夫，三个暗探全被捆在廊柱上，嘴里塞着桑布，涎水顺着布角往下滴。疤脸的独眼瞪得像铜铃，往林淮山怀里的账册瞟，眼里的怨毒几乎要溢出来。
林淮山往他嘴里塞了块桑芽，苦得疤脸直翻白眼。“说！盐商为什么非要杀我？”他的拐杖往疤脸的伤腿上戳，疼得对方浑身抽搐，“除了账册，你们还怕我说出什么？”
疤脸死死闭着眼，喉咙里发出“呜呜”的声。阿福往他胳膊上划了道浅口，往伤口上撒了把桑毒粉，粉一沾血就冒白烟，疤脸的脸瞬间憋得发紫，冷汗浸透了黑衣。
“不说？”林淮山往密室的方向指，那里的墙角摆着口空棺，是他早年间为自己备的，“这棺材空了三年，正好装你。”他往家丁使了个眼色，“把他扔进去，天亮了直接埋在后院桑树下，没人会发现。”
家丁们抬着疤脸往棺材走，他突然剧烈挣扎起来，嘴里的布掉在地上，喘着粗气喊：“我说！我说！盐商杀了谢青砚！是他让人在染坊的染缸里下了毒，谢青砚染线时中了招，掉进缸里淹死的！还有陈婶、卖花婆，都是因为知道了这事，被活活打死扔进了河！”
书房里的空气瞬间凝固。林淮山的拐杖“咚”地撞在地上，震得烛火都晃了晃。“你说什么？”他的声音抖得像筛糠，“谢青砚不是失火死的？”
“是盐商怕他查出私吞漕运银的事！”疤脸的牙打着颤，桑毒开始发作，半边身子已经麻了，“那年谢青砚拿着账册去县衙告状，盐商让人在他的染缸里掺了‘烂筋草’，染线时手一软就掉进去了，等被发现时，人都泡烂了……”
“畜生！”林淮山的拐杖往疤脸头上砸，木柄裂开道缝，“芸儿娘当年劝我救他，我为什么没听？为什么……”他的声音被哽咽堵住，泪水砸在账册上，晕开个深色的痕，像谢青砚染缸里的绛血。
阿福往疤脸手里塞了支笔，让他把供词写下来。疤脸的手抖得厉害，字歪歪扭扭的，却把盐商杀人的细节写得清清楚楚：“嘉靖二十三年五月初六，谢青砚染线时中‘烂筋草’毒，溺亡于染缸；五月十二，陈婶报官被拦，杖毙后抛尸临川河；五月十五，卖花婆传信被抓，活活打死……”每一笔都像蘸着血，看得人头皮发麻。
写完供词，疤脸突然笑了，笑声里带着疯癫：“你以为杀了我们就完了？盐商已经让人去报官，说你私通漕运谋反，官差天亮就到，到时候你们一个也跑不了！”
林淮山的心猛地一沉，往阿福使了个眼色：“把他们关进密室，派人看守。”他往谢青禾的染坊方向望，那里的灯还亮着，像颗倔强的星，“阿福，备车，去染坊。”
夜露打湿了车辙，林府的马车在巷子里跑得飞快。林淮山掀开车帘，看见官营绣坊的灯也亮着，张婶正带着绣娘们往车上搬东西——想必是阿春报了信，她们在转移账册。月光下的桑树林里，几个瘦小的身影在摆桑枝，三长两短，是“有官差”的暗号，是阿春和丫蛋在放哨。
染坊的柴房里，谢青禾正往染缸底的暗格塞账册。看见林淮山进来，他鬓角的白发上还沾着泪，手里的供词在抖，赶紧迎上去：“林老爷，怎么了？”
林淮山把供词往她手里塞，纸页的边角被攥得发皱：“盐商要反咬一口，说我们谋反，官差天亮就到。这是疤脸的供词，他招了谢青砚是被毒死的，还有陈婶、卖花婆……”
谢青禾的手指抚过“溺亡于染缸”几个字，突然想起谢青砚下葬时，身上的衣服总是洗不掉那股刺鼻的药味，当时只当是染材的缘故，原来……她的指甲深深掐进掌心，血珠滴在供词上，与疤脸的墨迹混在一起，红得刺眼。
“不能让他们得逞。”张婶从外面进来，手里捧着个陶罐，里面是绣娘们连夜抄录的供词副本，“我已经让小桃去通知林都头，让他带着漕运的人去县衙门口候着，等官差一来，就把盐商杀人的证据亮出来，看谁还敢抓人！”
阿芸往灶里添了把柴，火苗窜起时，映出供词上的朱砂印——是疤脸按的指印，与盐商家丁的令牌上的印鉴分毫不差。“青禾姐，我们把真账册和供词藏进桑芽车，往江南运，让御史大人亲自审，盐商的人再手眼通天，也管不到江南去。”
林淮山往柴房的梁上望，那里挂着串混纺金线，三股雀金缠一股绛血，是谢青砚编的：“我跟你们一起去。”他的声音里带着从未有过的坚定，“芸儿娘的绣谱上说，‘桑枝虽弱，缠成藤就能护根’，我这把老骨头，也算一根藤。”
天边泛起鱼肚白时，桑芽车从染坊后门悄悄驶出，车辙里撒了层桑枝灰，能掩盖车轮的痕迹。林淮山坐在车夫的位置，手里的鞭子扬得高高的，晨光里，他鬓角的白发似乎没那么刺眼了，反而像桑树梢的霜，透着股历经风霜的韧。
谢青禾坐在车斗里，怀里的供词被桑芽裹着，带着清苦的香。她往林府的方向望，看见阿福带着家丁们往相反的方向跑，故意把马蹄声弄得很大——他们在引开官差，为桑芽车争取时间。
官差的马蹄声果然从巷口传来，夹杂着“抓反贼”的吼声。谢青禾往车斗里撒了把桑蚕粪，掩盖住账册的纸味，指尖攥着那根混纺金线，线身的雀金在晨光里泛着暖光，像谢青砚在说“别怕，往前走”。
桑芽车驶过文峰塔时，塔下的石碑在晨光里露出“桑枝缠藤”的刻痕。林淮山勒住马，往塔上望了望，那里曾是林芸和谢青砚偷偷见面的地方，如今却成了他们揭露真相的起点。他往供词上盖了个林家的朱印，印泥是用茜草汁调的，红得像血，也像希望。
“走了。”他甩了甩鞭子，马车轱辘轱辘地往码头去，车斗里的桑芽晃出细碎的绿，像无数只举着的手，托着那些被掩盖的冤屈，往江南去，往能让公道昭雪的地方去。而林府的方向，阿福的惨叫声隐约传来，却像被风吹散的烟，挡不住这趟载着真相的马车，挡不住那些攥在百姓手里的勇气——就像桑枝缠藤，只要根还在，就总有攀到云端的那天。