冬至的雪落满染坊的竹架，像给彩缎盖了层白被，踩上去咯吱响，惊起的雪尘在日光里泛着金粉，像撒了把碎星，落在发间、肩上，凉丝丝的，却不冷，像带着点暖意。谢青禾坐在火塘边翻《临川染谱》，泛黄的纸页上记着从谢青砚到丫蛋的染法，边角贴着各代人的试染布：最底下那片“淡赤金”已经脆得像枯叶，却仍泛着暖光，像藏着个小太阳，是谢青砚年轻时染的，布角还留着他的指印，浅浅的，像个念想，指印里还能看出点茧子的痕；中间的“冰裂染”是丫蛋少女时染的，裂纹里还沾着点螺钿粉，透着孩子气的雀跃，粉粒亮晶晶的，像撒了把糖；最上面的“天下紫”带着潮气，是去年合璧布的样，摸着软乎乎的，像团云，还能闻到淡淡的桑香，像刚从桑园里摘的。
“青禾姨，这‘冰裂染’总染不均咋办？”个扎羊角辫的小姑娘举着布跑进来，是丫蛋的女儿阿桑，辫梢绑着螺钿粉包，粉粒沾在发间像碎星，手里的布角沾着蜡油，像撒了把碎星，布上的冰纹歪歪扭扭，像冻裂的劣质瓷，“娘说您当年能让冰纹跟着藤走，咋弄的呀？我试了八次都散了，蜡网一染就碎，像冻太硬的冰，一碰就裂，根本不成形，气得我想哭。”
谢青禾往火里添了把桑枝，火苗窜起，火星溅在阿桑的布上，蜡油遇热化开，竟真的顺着布纹流成藤状，像冰在水里慢慢化，软了，也活了，不再是硬邦邦的碎块，藤纹弯弯曲曲的，像在跳舞。“你看，”她指着化开的蜡，声音像火塘里的热汽，暖乎乎的，“得顺着布的性子来，它想长啥样，就让它长啥样，别强拧。布有布的脾气，就像当年你娘种的桑，歪着长，别人都说不好看，结的果反倒甜，因为它顺着自己的劲儿活，没被委屈着，活得痛快。”阿桑的眼睛亮起来，像落了两颗星，往布上撒了把桑寄生粉，粉粒在蜡纹里滚，像给藤撒了把花种：“我要让藤开朵紫花，像金匾下的色，又紫又亮，比去年的‘天下紫’还好看，让娘和青禾姨都夸我！”
赵老三的儿子赵小树正往染缸里加蓝草汁，手法像极了当年的赵老三，只是更稳些，袖口沾着蓝液，在粗布上晕出朵小花，像他爹当年的样子，却多了点细劲，加灰时一勺是一勺，不多不少，像用秤称过。“青禾姨，苏州的订单要二十匹‘合璧布’，”他往缸里撒了把临川的桑根灰，灰在液里慢慢转，像朵慢慢开的花，“爹说让加三成秋露浆，保准色匀，还带着咱们的桑气——他说这叫‘不忘本，也不守旧’，就像我，生在徽州，长在临川，两处的好都得学着，不能偏，偏了就像染布少了道工序，不匀。”
张婶的孙女在绣“百子染织图”，绷上的孩子们有的采桑，有的染布，最小的那个正往金匾下的土里埋桑种，辫子上的红绳晃呀晃，像极了当年的丫蛋，连歪头的样子都一样，透着股认真。“老姐姐要是看见这图，肯定说‘值了’，”张婶往绣线里掺了点螺钿粉，粉在光下泛着虹，一根线能看出三色，“你看这线，在光下能看出五种色，是五代人的法子凑的，藏着咱们所有人的念想：你太奶奶的腹语绣，针脚藏在叶纹里，不细看找不着；你奶奶的冰裂染，裂纹里裹着金，像藏着星星；还有你学的合璧纹，把天下的好都缠在一块儿，一针一线都是日子，都是盼头，盼着日子越来越好，手艺越来越活。”
火塘的余烬里，新桑种在“守真”石座下发了芽，嫩白的根须缠着片褪色的染布——是谢青砚当年留下的“绛血染”残片，布角的雀纹还依稀可见，像只老雀在护着新苗，根须绕着布角，像在撒娇，又像在认亲，亲得难舍难分。谢青禾摸着染谱上的最后行字：“桑有根，艺有源，薪火不灭，代代相传”，突然觉得自己成了当年的林芸娘，看着新苗破土，看着新辈成长，像场永远没结尾的染织歌，调子在变，根却没变，都扎在这方土，都向着那束光，光里有笑，有暖，有希望。
雪停时，阿桑举着染好的“藤纹冰裂布”往桑园跑，布角在风里飘得像只紫雀，映着金匾的光，像在飞，又像在扎根，布上的紫花在雪地里格外艳，像燃着的小火焰，烧得旺。谢青禾望着她的背影，听见巷口传来熟悉的脚步声，踩在雪上咯吱响，不快，却稳，像刻在心里的节奏，一下一下，敲在心上。转头就见个穿青衫的男子立在雪地里，肩上落着雪，发间沾着霜，手里拎着个蓝布包，布角绣着半只雀——那是谢青砚当年常穿的衫，洗得发白却浆得笔挺，领口磨出了毛边，却透着股精神；包着的，是他寻遍江南带回的新桑种，据说能抗霜，冬天也能长，种皮上还带着点江南的泥，像沾了点乡愁。
“青禾，我回来了。”他掸了掸肩上的雪，动作还是老样子，左手先掸，再换右手，眼里的光像染缸里的金红，暖得能化雪，“带了能抗霜的种，往后的桑，冬天也能长，再也不怕雪冻了。你看这包上的雀，我找苏州绣娘补的，跟你当年绣的那半只，正好凑成一对，是个团圆。”
谢青禾望着他，又望向金匾，突然懂了：所谓世家，不是块匾，是棵桑——根扎在土里，叶伸向天，老枝抱着新枝，新枝接着老枝，永远向着光，永远长得旺，旺得能遮风挡雨，能结果，能养人，能把日子染成五颜六色，像染坊里的布，鲜活，热闹，有滋有味。她接过桑种，往染缸里撒了把，种皮在金红染液里泛光，像无数个要破土的春天。远处的桑树林里，新苗在雪下舒展，系着的各色布角随风轻晃，像无数只手，托着没说完的故事，往有光的地方去，一直去，去得远，活得长。