清明的雨丝斜斜地织着，把染坊的天井织成了片亮晶晶的水网。檐角的水滴顺着青瓦往下淌，落在石板上溅起细碎的银花，再汇成小溪往低处流，在墙角积成小小的水洼，映着天上的云影，云走影也走，像幅流动的画，水洼里的云还会碎，碎了又拼，拼了又碎。谢青禾在天井里摆开十口染缸，缸沿都用朱砂标着号码，从“一”到“十”，像串排开的琴键，每口缸前都站着外乡织户，手里拿着各自带来的染材，在雨里忙碌着，染液在缸里泛着五彩的光，像把天上的虹揉进了水里，又被雨丝搅成了碎光，晃得人眼晕。
徽州的赵老三正守着三号缸调“晴空色”，他往蓝草汁里掺了半勺秋露浆——那是他凌晨卯时从桑叶上收的，用陶碗一点点刮下来，带着点甜香，碗底还沉着几片碎桑芽，像撒了把绿米。搅了三十六圈后，染液泛出金红的泡，像把星星揉进了缸，他又往里加了点桑根灰，灰在液里慢慢转，像朵慢慢开的花，灰粒碰着泡，泡就破了，冒出点白气。“青禾姐你看，”他举着根染好的线在雨里晃，线身的蓝里藏着金，像藏着阳光，雨珠落在线上，顺着线往下滑，把金点串成了线，“俺们徽州的蓝草烈，性子硬，像山里的石头，得用你们临川的秋露浆顺顺，浆是软的，像山涧的水，能把石头磨圆了。不然染出的布扎人，贴身穿能硌出红印子。去年俺给俺婆娘染的头巾，她总说扎脖子，摘下来脖子上都是红道道，今儿个加了这浆，摸着软乎乎的，像裹了层棉花。”
苏州的周掌柜蹲在五号缸前试“冰裂染”，他手里的蜂蜡在小火上融成液，蜡油亮晶晶的，像块融化的黄玉，用银簪尖蘸着往布上画纹，线条细得像蛛丝，在布上凝成细网，像冻住的雨痕，又硬又脆，用指甲一碰就掉渣。“周叔，再加层桑枝汁试试？”丫蛋举着个陶碗跑过来，碗里是刚榨的桑枝汁，绿得发稠，还浮着点碎渣，像撒了把绿米，“青禾姐说‘软能克硬’，蜡是硬的，桑汁是软的，软的能钻到硬的缝里去，说不定能出新奇纹——就像藤缠冰，冰里藏着藤的气，又硬又韧，冰化了，藤还在。”
周掌柜半信半疑地往蜡液里滴了点桑枝汁，蜡网遇着桑汁，边缘果然慢慢晕开，像冰化时的水痕，不再是硬邦邦的直线，倒有了点弯弯曲曲的活气，像蛇在爬。他把布往染缸里浸，布一沾液就冒泡，像鱼在吐气，捞出来时众人都惊了：冰纹里缠着暗藤，暗处看是冰裂，像冬天的河；亮处见是缠藤，像春天的树；两种纹路你中有我，像蜀地的竹与临川的桑长在了一起，刚柔相济，摸上去一面滑一面糙，却出奇地和谐，像手心贴手背。“妙啊！”周掌柜摸着布面的纹路，突然往谢青禾手里塞了张缂丝样，上面的桑纹细如发丝，是用苏州特有的“水丝”织的，丝细得像头发，对着光看，能看出丝里的小气孔，“把这技法教你们，配着冰裂染，肯定能成新花样。苏州的丝细，像水；临川的色活，像光；水遇光，才能映出虹，少了谁都不成，就像米和水，少了谁都熬不成稠粥，只能喝稀汤。”
四川来的刘婶在七号缸前忙得满头汗，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在染缸里，溅起小水花。她带来的蜀葵红里加了点临川的桑根灰，染出的红不再是扎眼的亮，而是透着点暖棕，像落日映着桑田，红里带金，金里藏红，像把两种花揉在了一起。“青禾姐你闻这布！”她把染好的布凑过来，一股桑甜味混着蜀葵的香，像把桑花和蜀葵花堆在了一块儿，香得人想打喷嚏，“比单用明矾染的耐洗，老辈说的‘草木胜金石’果然没错。俺们山里的蜀葵根粗，劲儿大，像山里的汉子，直来直去；你们的桑根灰软，像江南的姑娘，能把汉子的性子磨平了。不然色浮得很，洗两次就发粉，像败了的花，看着丧气。你看这加了灰的，沉得很，像埋在土里的红玛瑙，越埋越亮。”她往缸里加了勺蜀葵汁，染液立刻泛起金红的泡，像撒了把火星，在雨里格外亮，泡破了，还能闻到点酒香，“这汁得发酵三天，像酿酒似的，才有这股子活气。”
接下来的三个月，染坊成了座热闹的技艺熔炉。徽州织户教绣娘们熬蜡，蜡里掺桑脂，桑脂是用桑籽榨的，油亮得像琥珀，封出的纹路更韧，泡在水里三天都不化，还带着股桑香，绣娘们学得手忙脚乱，有人把蜡打翻在裙上，烫出个小窟窿，却笑得直拍手，“这蜡香，比胭脂还好闻”；苏州织户传缂丝诀，丝里缠桑线，桑线是用当年的新桑皮抽的，软得像棉，织出的花立体感强，摸起来像真花，花瓣的纹路里还能藏住细色，阳光照过能看出深浅，像花上有光影；四川织户带来蜀葵根，与绛血花同煮，煮的时候得用桑柴烧火，火不能太旺，像煨汤似的，染出的红里带金，像落日映着桑田，洗十次都不发暗，还越洗越润，像块养熟了的玉。
最让人惊喜的是“合璧布”的诞生。普通的粗布经众人合力染织，先由徽州织户蜡染出冰纹，冰纹的拐角处特意留个小缺口，像给藤留了个家；再让苏州织户缂上桑枝，桑枝的尖刚好插进冰纹的缺口，像藤缠冰，严丝合缝；最后由临川绣娘在冰纹与桑枝的交汇处绣上小小的雀，雀嘴里衔着粒桑籽，像叼着个希望，布角还绣着三地标记：徽州的山、苏州的水、临川的桑，三样东西缠在一块儿，像个小团圆。这样的布在市集上能卖出三倍价，买的人说“这布里有天下的好，摸着手感就不一样，又软又韧，还藏着小故事，给娃做肚兜，能沾沾各地的灵气”。
王大户往新织的“合璧布”上盖“正染章”，铜印在布上压出深痕，印泥里掺了各地的染粉，盖出的印是紫中带红的，像朵融合的花，花瓣上还能看出细小的金点。“俺活了大半辈子，才知道手艺能这么凑着玩，比单打独斗强十倍。”他往九号缸里扔了把各地带来的染料，蓝草、蜀葵、茜草在水里融成紫，像块能滴出诗的玉，紫得发沉，却透着亮，像夜空里的光，“这色，叫‘天下紫’咋样？听着就敞亮！去年给俺小孙子做的肚兜，用这色染的，洗了八次，紫里还透着红，像新的一样，小孙子穿着，比别的娃爱笑，说是沾了色的喜气。”
谢青禾望着天井里的染缸，雨珠落进去，激起细碎的彩晕，像无数个小太阳在跳，晕开了又合上，合上了又晕开。她往《临川染谱》的增补页写：“技艺如流水，堵则腐，通则活。异地之法，如他山之石，能攻玉，更能生玉。徽州蜡染之韧，如石；苏州缂丝之细，如丝；四川蜀葵之艳，如花；融于临川桑染之活，如土，方得‘合璧’之妙，石得土而能生苔，丝得土而能扎根，花得土而能结果。”窗外的金匾在雨里泛着柔光，像在说真正的世家，不是守着老本吃一辈子，是让每个来处的光，都能在这里开出新花，结出谁也想不到的甜果。雨还在下，染坊里的笑声却比雨声还亮，混着染液的香，像首没谱的歌，唱着手艺的活法，也唱着人间的暖，暖得雨丝都带了点甜。