庙会归来后的第二天清晨。

窗外飘着细雪，将县城的屋顶染成斑驳的白色。

沈瑶盯着那片雪看了许久，终于下定决心。

“今天带你去个地方。”吃早饭时，沈瑶对程昱说。

程昱正往嘴里塞李红梅做的葱油饼，闻言抬头：“去哪儿？”

沈瑶用筷子轻轻搅动碗里的粥：“我小时候住的地方。”

程昱眼睛一亮：“好啊。”

李红梅和沈建国交换了一个眼神。

欲言又止，最终只是给沈瑶夹了一筷子咸菜：“路上小心，雪天路滑。”

去往老城区的公交车上，程昱像个好奇的孩子，贴着窗户往外看。

“你们县城变化挺大的，”

他指着窗外一栋新建的商场，“这种规模的商业体，在县级市很少见。”

沈瑶点头：“嗯，这几年发展得快。”

公交车驶过繁华的新城区，渐渐进入老旧的街区。

高楼大厦变成了低矮的平房，宽敞的马路变成了狭窄的巷子。

程昱注意到街边的店铺招牌越来越简陋，行人的衣着也不再光鲜。

“快到了。”沈瑶说。

他们在终点站下车，又步行了十分钟，拐进一条仅容两人并肩通过的小巷。

巷子里的积雪没人清扫，踩上去咯吱作响。

程昱小心翼翼地跟着沈瑶，生怕滑倒。

他的名牌运动鞋已经沾满了泥水，但他毫不在意，反而对周围的一切充满好奇。

“就是这里。”沈瑶在一栋破旧的三层小楼前停下。

小楼外墙的漆已经斑驳脱落，楼道口堆着杂物，晾衣绳上挂着几件旧衣服，在寒风中飘荡。

沈瑶指着三楼最边上的窗户：“那是我以前的房间。”

程昱仰头望去，窗户很小，玻璃上贴着已经褪色的窗花，窗框锈迹斑斑。

“要上去看看吗？”他问。

沈瑶摇头：“早换人了。”

她顿了顿，“去学校看看吧。”

沈瑶的小学离住处不远，是一所看起来有些年头的学校。

因为是寒假，校园里空无一人。

铁门上了锁，但旁边的矮墙有个缺口，沈瑶轻车熟路地带着程昱钻了进去。

操场上的积雪很厚，踩上去留下一串深深的脚印。

程昱跟着沈瑶走到一棵光秃秃的老槐树下。

“我小时候常在这儿看书，”沈瑶摸着粗糙的树皮，“因为家里太小，没地方写作业。”

程昱想象着小小的沈瑶蜷缩在树下看书的场景，心头一酸。

沈瑶指向操场边缘的一排平房：“那是图书室，全县城小学里最破的一个。

但我那时候觉得那里是天堂，因为有很多外面买不起的书。”

她语气平静，像是在讲别人的故事。