赵嫤书指尖掐进锦袍袖口时，帐外的胡笳正吹得呜咽。
可汗的接风宴设在主营大帐，羊皮地毯吸走了脚步声，只余下铜炉里炭火噼啪的轻响。她端着茶盏坐得笔直，中原绣娘耗费三月绣成的云纹裙摆铺在地毯上，像朵开错了地方的玉兰花。
“这就是中原来的明华公主。”可汗的声音带着笑意，目光转向帐门口——那里的毡帘刚被侍卫掀开，风雪卷着个身影进来。
少年穿深色锦袍，领口束得紧，肩背宽直得像撑着无形的骨伞。他没穿外邦人常着的兽皮劲装，偏生比帐里挂兽牙的武将更显凌厉：眼窝比中原人深些，瞳色是浅淡的蓝，在烛火下泛着幽光，像草原上夜湖的水，可眉骨走势却是中原人常见的平缓，连鼻梁都比旁的外邦人秀气半分。
“这是犬子，萧策。”可汗拍了拍少年的肩，指尖擦过他锦袍领口时，动作比对旁人柔和些，“他母亲是前朝来的公主，姓萧。”
只提了姓氏，没说名号，可赵嫤书却莫名觉得不一般——可汗说“犬子”时，目光落在少年眉眼上，竟掠过一丝极淡的怅然，像看见什么旧物。她幼时听宫里老人提过，前朝确有位萧姓公主嫁去外邦，听说去后第六年就没了，当时可汗还派使者来中原求过药，只可惜没赶上。
“萧策？”她在心里默念这两个字。是彻头彻尾的中原名字，平仄分明，不像帐里“斡赤’‘拔都’那般拗口——倒像把温润的玉簪，错落在草原的兽皮毡帐里。
“少主。”帐内人纷纷起身行礼，萧策只淡淡颔首。他走到可汗身边落座时，袍角扫过地毯上的炭火盆，带起些微火星——有个添炭的小奴慌了神，铜铲一抖，火星溅在他袍角烧出个黑痕。
“奴该死！”小奴“咚”地跪在地，脸白得像帐外的雪。可汗眉头刚沉，萧策已抬手掸了掸袍角，指尖骨节分明，动作慢却透着不耐烦。
“无事。”他说的是中原话，咬字比寻常外邦人清楚得多，连声调都带着中原官话的平缓，只是尾音压得低，像冰碴子擦过石面。
赵嫤书的心莫名动了动。宫里的皇子对下人说“免了”，总带着“施恩”的矜贵；可他说“无事”，更像中原书生见了蚂蚁挡路——懒得多费手脚，却偏生有分量。她想起那位萧姓公主的传闻，许是母亲走得早，父亲念着旧情，才让他跟着母亲姓萧，连名字都取了中原样式。
或许是这层中原血脉的缘故，她竟对他生出了丝微的亲切感。
散宴回帐时，侍女替她解发簪，铜镜里映出耳尖微红。赵嫤书摸着鬓边母亲给的珠钗——那钗上镶着并蒂莲，母亲说“见外邦人不能失了体面”。她心里暗骂荒唐：再是中原名字，也是外邦少主。可那晚睡前，她竟忍不住想起他掸火星时的样子：指尖捏着袍角的弧度，像中原书生捏着书卷的边。
帐外风雪敲着毡帘，她翻了个身把脸埋进枕里：明日起，再不许看他。
这话却没能守住。
后半夜她被冻醒，正想叫侍女添炭，帐帘突然被人掀开。风雪卷着寒气涌进来，萧策站在门口，换了身玄色常服，轮廓在昏黄的油灯下显得有些模糊。
“你……”她慌忙要起身，手腕却被他攥住。力道不重，却挣不开，他掌心带着帐外的寒气，冻得她指尖一颤。
“不要动。”他低说，俯身时，酒气混着雪味漫上来。他闻到她身上淡淡的香，像中原的梅花，清而不冷。
赵嫤书还没反应过来，人已被按回软榻。锦被滑落在地，她攥着衣襟往后缩，声音发颤：“少主自重！你母亲是中原人，你也该懂中原的规矩……”
可她微微泛红的脸，闪躲又忍不住偷瞥的眼，让萧策心尖发颤。他想起在宴席上，她裙摆犹如玉兰，在一群外邦人里格格不入，却独独对他笑——虽然只是礼貌的、转瞬即逝的笑意，却让他心热至半夜。
乃至于已经上了塌的人，闭上眼睛脑子里全是她的娇羞俏丽，他只得起身为自己斟一杯又一杯烈酒。可惜，任他试图趴在桌上沉睡，却始终无法像往常一样麻痹自己的脑子，更加清明，甚至半点醉意都无。鬼使神差的，他靠近了她的帐，没半分犹豫掀开帷帐。
他指尖擦过她鬓边的珠钗，动作轻得像怕碰碎她。“既是送来的，就该听话。”话出口，他自己都愣了——他原不是想这样说的，可看到她因他慌乱又隐忍的模样，那些在草原上养成的、冷硬的占有欲，不受控地涌上来。
他分明看见，她听到这话时，睫毛剧烈地颤了颤，眼里闪过委屈与不甘，可红唇微张，却没再强硬地推开他，或许知道自己已然逃不掉了。
只是纠缠间，鬓边的珠钗“当啷”掉在地上，珠子滚到帐角。赵嫤书看着那点莹白的光，眼泪突然涌了上来——她恨自己，怎么就对这个外邦少主动了心？
萧策喉间发紧，他从未如此慌乱过。她的泪烫在他手背上，他想抬手替她擦，却又不敢。他知道自己唐突，可那些隐秘的心动，在帐外的风雪里，在她泛红的耳尖和躲闪的目光里，发酵成了失控的占有。
他想告诉她，他不是把她当物件，可最终，他什么都没说。帐外的风雪呼啸，像他紊乱的心，他只能用最笨拙、最错误的方式，把她困在怀里。
第二天醒来时，帐里只剩她一人。锦被凌乱地盖在身上，领口被扯破的地方刺得皮肤疼。赵嫤书趴在软榻边找了许久，才在毡帘缝里摸到那支珠钗，钗尖断了半颗珠，硌得手心生疼。
她把钗塞进袖袋深处，指甲掐进掌心。他的中原名字，他母亲的中原血脉，那些让她心动的瞬间，都是裹着糖衣的刀子。可她又忍不住想，昨夜他的手明明那么重，落在她肩上时，却又轻轻颤了颤；他的呼吸那么烫，可在她耳边时，又像在克制什么……
帐外的风雪还没停，她蜷缩在软榻上，眼泪无声地落——原来有些心动，从一开始，就注定是疼的。