外公带上老花镜，照片端着很久，指出其中一个体型较大的同学说是魏爷爷。可林漓把照片前前后后地翻看，数着前面的人头，对着后面的名册，数到魏爷爷的位置，名册上的名字确实姓梁的同学。
这相馆未免太不靠谱了。
林漓只能翻到照片正面，细看魏爷爷学生时代的模样：“怎么比我还胖？”
外公笑道：“那时高考体检几乎都脱了，他还一百八十多斤！”
“那魏爷爷高考怎么样？考几分？”
“我不知道。分数出来之后，我得赶紧看数据、填志愿，没关心其他人的成绩。好像每逢大考，全级原来成绩特别好的人总能发挥失常，‘水浅淹死牛‘嘛。又碰上我们那一届高考改革，试卷出得特别简单，所以那届出了很多黑马。他平时那么爱炫成绩，特别是数学，考完也没什么消息，估计是考砸。”
“高考之后您没见过他吗？”
“考完数学的时候是最后一次见过他。我有两条大题都没做，心情特不好。他在饭堂看见我，坐下和我说说话，这样。”
“说什么？”
“讲道理啊。其实这些我也懂，可从他嘴里讲出来，也不知道怎么地觉得很对，第二日考试变得宽心了很多。”
“这么好人？”
“老魏平时成绩好，比马冬宁差一点点，但排名很靠前，因此平时人比较嚣张。那次劝我的时候，可以算他少有的比较有良心的时候吧。毕业以后，我才意识到，当年咬牙切齿都想赶超的那些骄傲得不行的同学，还远不及工作时在背后勾心斗角的同事来的恐怖。光明磊落的骄傲比包藏祸心的谦虚好太多了！班上那几个单科特别好的同学，课间还常会坐在自己位置上教其他同学解题。这些人，出学校大门以后再都遇不到了。”
“那……您英语不是特别好吗？您也教过别人吧？”
“还轮不上我去教别人。我语法一直不好，而且我的成绩还没别人好咧。这天外有天，人外有人的，哪轮得到我去教别的同学？”
外公口干，唤林漓进厨房煮开水。十分钟后，林漓听话地端着装满热水的水壶走过来，放在懒人椅旁的圆木卓上，两手指尖各摸着同边的耳垂散热。
外公指着日记的某一页，回忆说“以前可真用功！高中的时候，买一盒笔芯只能撑一个月；等大学毕业，买一盒笔芯，四年也没用完一半。”
“高中能写这么多墨水吗？”林漓拿过日记，掂了掂，这本还挺重。
“你不是看过我们班主任给拍的那张照片吗？桌面那些卷子作业本的，记得么？我们高三楼下那个打印室六台机器就没怎么停过。哪像你们现在全是电子书和练习软件，虽说环保，但点屏幕的不会有没耍笔头的带劲儿啊！我们那个时候书桌上面是一摞教科书，抽屉是试卷，同桌两张椅子之间基本都放着一两个箱子，里面有高一高二全部的教科书加上两个人的练习册。我高考前一天把书全搬回宿舍，翻了翻，满满都是字。”
“手不得断？写这么多字！”
“断了也得用脚写！不动笔做题哪能彻底学进脑子？不是天才，烂笔头是硬道理！我做学生的时候特别胆小，所以每次放假总会先把作业全写好，尽管我已经知道每次开学前的晚自习，大家在补假期作业，不管成绩好不好的，所有人都在哗哗哗地赶。那个晚上的教室一般是同学最安静的时候，只有圆珠笔划过纸的声音，还有翻书的声音，哦对，还有收作业老师的脚步声，哈哈！”
“呀，你们以前是不是有叫什么……《三年高考，五年模拟》的？”
“是《5年高考，3年模拟》！”
“这不是我刚刚说的吗？”
“等老师来喊收作业，看到多数人都在赶这儿写，会放水，说可以延迟一周的时间再交。那个时候我还暗爽啊，看，别人都在赶作业，只有我能轻轻松松地看书、复习。哪里想过，别的同学一个假期都爽透了，我却哪儿都没去！”外公嘟着嘴，不甘心的一副样子。“这些作业写完也不舍得扔，堆在储物室发霉了也没收拾，老觉得高考复习的时候会回去看，其实压根没回去看。高考完以后，我回到高三楼，大家都在撕书扔纸，我在储物室放的资料也全部被同学拿去撕了。我凑个热闹，撕掉几页手上的笔记本，可又心疼自己的功夫，很快停手了。想回宿舍，可走廊白花花的一片，所有人都在闹啊叫啊，最后大家怎么散的我都不记得。”
“您的书可没撕吧？”林漓边说边指着卧室书堆的方向。
“我还挺宝贝它们的，没舍得撕掉，也一直都带在身边的，虽然还是基本没怎么看过。”
林漓皱眉埋怨：“还宝贝，都积尘了。”
“教科书很多东西，我还记得一些，门德尔遗传，那个，动量守恒，还有元素周期表，那不是有口诀吗？氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖钠镁铝硅磷硫氯氩钾钙……跟歌儿似的，很好背！”
“你们才背这20个？”
“嗯，不过我化学竞赛班的，20个元素后面也要背的。”
“不如您全都背背，给我露一手？”
“那个……我竞赛课基本没懂，也不是特别用功……”
“可您好像得过奖吧？”林漓拿起日记，想翻到得奖的一页。
外公却先回答：“学校比赛里一个三等奖，全蒙的答案。你知道吗？得奖之前，竞赛班的老师都不认得我。得奖以后，见到我又喊名字又笑的。那老师只肯教尖子班的，听说。我对他印象特差。对！魏鹏和我一起上过这个课，他拿一等奖，在我们高一还没同班的时候。我怎么没想起来？难怪高二一开学，他老喊我……”
爷俩聊得起劲，饭点到了，又奔赴一趟饭馆。
·
林漓站在火锅店门前，顿时没了兴致。饭馆里头早坐满客人，爷俩只能被安排到外面的桌子坐下。火锅还没上，林漓已然全身是汗。他如同一只瘪了的气球，坐在自己的位置上，对好吃的没有念想。旁边桌子换了群人，闹哄哄地进来一群大学生聚餐，听着对话，应该是高中聚会。
林漓转过头瞄了眼，问外公：“您高中毕业的时候在哪儿聚餐吗？”
“老杨在市区的西餐店订好房间，考完以后大家吃吃喝喝了一晚上，后来还临时约了个卡拉OK的房间。太晚了，有人先回宿舍睡觉，剩下的蹲了一宿网吧。”
“您哪批啊？”
“我吃完牛扒，牙疼得厉害，所以回了学校。不过也是玩到两三点才睡的。”
“在您宿舍里玩吗？”
“在学校闲逛吧，那时候高考是要清场，因此高一高二都不在，我们这群已经毕业的，满校园地疯也没人会管我们。”外公喝了口茶，望着茶杯说：“其实我们还喝了些啤酒。不知道谁弄来的。那会儿，大晚上的，随便哪个角落都有一伙人坐着。我和几个舍友疯一阵子，赶紧跑回宿舍。可回去吧，觉得空荡荡的。我们的书啊，被子啊，下午已经被爸妈拿回家了。几个人坐在铁架床的木板上，瞎聊，聊到最后大家都困了，横七竖八地，睡在地上，挂在床上，哈！第二日醒来，一个、两个都不打招呼地离开了。我也是。回家以后，坐在沙发上，呆着不知道要做什么。高三也就这么结束了。”
“……我那时候复习的特别好，可一考完试什么都记不起来，脑子一片空白地走回教学楼，第二日也是走路回家，之后又睡一天，醒来发现已经是中午，立刻蹦起来，边穿衣服边大喊大叫地，‘妈，你为什么不叫我？’我妈拿着锅铲从厨房里跑出来，大声地笑我。那个时候我才反应过来，我已经不用上学了。”外公绘声绘色地模仿着那时候的自己和曾外祖母，眼里满含柔光。
服务员经过瞟见锅里满满地浮起来的肉，提醒着：“那个，顾客——肉，能吃了！”
“哦？哦，吃吧，吃吧。”