小区周围是一阵极响的蝉鸣，“嗡嗡嗡”，随着热浪，一阵阵地扑下来。

霎时，蝉声又戛然而止。

·

林漓回过神，已经被爸爸拽着书包带子拖进外公家。

手机在裤兜里响了声，微博热搜提示“重点高中刑事案件最新爆料，教师涉嫌……”没看完，客厅传出了吵架的声音，越来越响，是妈妈和外公。

老人喊：“让你陪我去吗？不麻烦你，哪来那么多话！”

“您不适合去那么多地方！我怎么放心呢？”

“不放心什么？啊？得得得，甭说那些没用的……”外公极不耐烦，大步走向客厅旁第一个房间。他走过去的那一刻，转头和林漓对视了几秒。

林漓这才看到外公现在的样子。在他还没上学的时候，林漓曾经在外公外婆的家里住过一段日子。外婆去世后，林漓开始被妈妈带在身边。仅是偶尔几个春节前后的几天时间里，林漓才会见到外公，但基本没有接触。那时候，外公喜欢呆在阳台或者卧室，而林漓逮着过节的机会几乎也只会刷手机、看电脑。

这个老人对林漓来说，熟悉又陌生。

林漓在脑子里寻找和面前这位老人有关的记忆，然而一切印象都变得模糊。

现在这个外公特别瘦，骨头似乎快要撑破黝黑的皮囊。他生气的时候，耳尖有个明显的深肉色凸起不时地抽动。脸部的皱纹把深色圆形的老人斑挤扁。平头上本应是灰白的短发，仰仗着染发技术一鼓作气，变得黑而油亮，无奈其发系稀薄，粉色的头皮和发根的每一簇白色都在提醒着无情岁月。

一副倔老头的样子。

不好应付啊！

·

妈妈先跟到了卧室里面，声音有些大，一会儿都没出来，随后爸爸也走进去劝。

林漓背后的书包原本倚着爸爸手臂，一下子失去依靠，连人往后倒下去，幸好慌乱之下一手握住了沙发的扶手，人重新坐稳了。只是刚刚甩出去的左脚踢到了爸妈并行的行李箱，两支全倒了。林漓注视轻易倒地的行李箱，有些疑惑。

他弯腰扶起箱子的时候，卧室的房门猛地打开，爸妈都被外公轰出来，房门又“砰“地一声关上。

妈妈冲进厨房，猛地灌了一口水，非常激动。

林漓走到妈妈身边，问：“那我是不是可以一个人待着？”

“你又想往哪儿野去？”

“咱们母子俩彼此间有些信任行么？我一个人在家，一定会到处疯吗？何况人家外公这里……”林漓指指外公的房间，“不明摆着吗？老人家有要紧的事做，不方便收留我！”

妈妈没有搭理林漓，在房门口喊着：“爸！你要是出门了，我们俩也不在身边，林漓一个人在家里怎么办啊？爸！”

不一会儿，房门重新被打开，外公露出无奈的面色，望着面前焦虑的女儿，扭头瞧那一直在隔岸观火的少年，重重地叹气，又把门甩上了。

·

妈妈站在门外面，嘱咐林漓：“你小子好好待着。附卡给你们用，有什么事情给我打电话。我走啦。”林漓站在门里面，看父母提着各自的行李箱离去，关上了门。

屋子里变得很安静。忽然，不知道哪里传来了“当、当、当”的声音，一共敲了6下，林漓四周望瞭望，瞄到头顶上方有个老钟。林漓叹着气，望向外公卧室那扇依旧紧闭的房门，走过去，诚恳而小心地问：“外公，您该饿了吧，要不我们出去吃饭？我妈给了信用卡。”说完了，里面没什么动静。林漓再把耳朵贴上卧室的门，虽然听到一点点声音，但听不清楚。他又等了会儿，卧室的门还是没打开，等不下去，他尝试地推门进去。门上的锁洞已经被拆掉。

林漓地往房间里伸脑袋。

外公坐在床边，捧着什么在看，听到林漓走进来，快速地将手里的东西塞进枕头底下。

“那个——外公，我们能去吃饭吗？”林漓一个字又一个字地吐出来，小心翼翼地往前探步。

在外公眼里，这一刻是喜剧性的。借着带花纹窗玻璃透下来的光，他能看到林漓往房间里探步，向前伸直了两只手在乱动，缩着脑袋，曲着身子，形态滑稽。

林漓的眼里，这一刻完全是十足的惊悚片。光线不足、尘味浓厚的大房间里，中间放着偶尔挤出“吱吱”声的木床。床边坐着一个身处于阴暗处的看不清脸的老人，呼吸声沉重。老人沉默着，一直没有回答自己的话。这种场面，把林漓吓得汗毛直立。

林漓哆嗦地问：“外公？我看不清……”

那黑影，向门口旁一堵墙抬手指了指，叫出声：“你开灯啊！”

林漓退回房间门边，好不容易摸到墙上一个类似开关的盒子。“咔”一声。房间亮起来，他惊了，懵了会儿，往门外看了看，再往卧室里瞧着。卧室的摆设，让他有种时间被停止了、甚至是倒退的感觉，里外的装修完全不是同一个世界的。外面大厅是妈妈今年初唠叨着重新装修过的，简单的灰白相接，无棱无角折叠的智能家居，适宜独居老人的生活。而卧室没有任何变动，房间一角坐着老旧的电视机，成堆从地面迭起的纸书，高高垒起的CD，桌面上能看清有三台以前样式、厚度不一的笔记本电脑叠在一起，其他的都是成堆的杂物。此外，房里剩一个全木雕花的衣柜，加上老式大木床，木头的湿重味道弥漫在整个房间里。

外公坐在床上，看林漓来回地转动脑袋，喊出来：“你看什么？没见过这些啊？”

“……哦！”

“不是说要出去吃饭吗？”这时，外公从床上站起来了，将他推出去，自己也走出来，随后带上门。他整了整自己的衣服，把头发往后拨，低头和林漓说：“走啊！”

·

下公交，两人走进一间饭馆。

这家店远离车水马龙，躲在深巷里，馆名“岁月红”刻在红蓝相间的牌匾上，匾下是仿照的京式铁钉木门，进门的时候还有一栏木门坎，室内放着林漓没听过的音乐，服务员身着旗袍或马褂，油光满面地笑脸相迎，把两人引到了被一扇扇屏风隔开的红桌子旁坐下，只留下油腻黄黑的菜单和两盘凉菜。尽管饭馆的装修杂乱无章，还不太卫生，馆内却是异常热闹的。即使屏风外的其他食客大多是老年人，嗓门大，流动少，饭馆门前依然络绎不绝。

外公没有看菜单，直接在下单用的铁板白纸上下笔，飞快地添上几道菜名。林漓看着外公手中那仍然是油腻腻的铁板，头皮发麻。这种点菜的方式，他在以前的旧电影中看到过，比起现在餐厅普及的平板联网电子菜单，这个饭馆显得又旧又慢，苟延残喘着想要挣扎出一股情怀，好应了它的名声。

林漓又瞄了一眼面前黑得发霉的菜单，没敢拿，更不愿意看，皱巴着脸念叨：“这里的菜一定很好吃！”

“你来过？”

林漓环顾四周，手指在头顶上绕了几圈，说：“这不明摆着吗？菜式是唯一的亮点——”

“这倒未必。这家店从我高中毕业那年开张一直做到现在，人依然很多。呐，往这里后面走出去之后，是我们的高中。你以后——”外公抬头想接着说，瞧见仍一脸嫌弃地四处张望的林漓，不禁翻了个白眼，没有说下去，招呼服务员来点菜。