林漓端正坐姿，抓起桌上一个叉烧包。不知道外公哪里买的好包子，肉馅爽嫩多汁，甜口柔滑，做包子的面皮不黏牙，还含带甜甜的面香。

外公没吃包子，掏出一张纸条，递给林漓，说：“你吃完早饭，帮我打几个电话。”

“这是谁？”

“昨晚忘说了，你小琪阿姨认得几个微信公众号的文案编辑。你给打上面的电话，找人家帮忙登几个找人的消息。小琪都打过招呼的。”

“还不又是大海捞针？？”

“这几个公众号都挺火……这不一时半刻我们也没别的办法嘛。闲着也是闲着，不如先试试。”

“那这个内容要写些什么？或者您写好，我再打电话？”林漓端起另一个叉烧包，啃口大的。于是外公走进书房，拧开钢笔，在白纸上作好姿势。林漓在饭厅，吃完盘里的包子，喝完鲜牛奶，玩一阵子手机，又走进卧室翻地上的书。

挺久了，外公还没有出来。林漓走进书房，发现外公并没有在写字，而是望着窗户栏杆上的一只麻雀。

那只麻雀，被林漓突然出现的身影惊吓到，扑腾着纤小的翅膀，一下飞走。

可外公没有动，还望着麻雀原来站着的位置。

林漓走向书桌，看见桌面上干净的白纸。外公右手握着钢笔，一点也没碰到纸，却抓得很紧。

“最后那会儿我也坐在窗口的地方。”

“最后？”

“哦……快高考的时候，都是自习课，班上很静，”外公咽了咽喉咙，说：“我在看生物吧，我那同桌推了推我的手，让我朝左边看去，在窗口的地方也看到这样一只麻雀。”

林漓的脑海里出现一个画面——外公是青年模样，还坐在他的高三教室里；位置旁边的窗户开一点点，微风吹进来，掀起桌面薄薄的空白试卷；那只麻雀停在窗台，“吱吱吱”地叫。同桌的手往它一指，它往旁边横着跳几步，小脑袋动来动去，看着闷热的教室，转过身望向窗外，心急地飞走。

“外公，”林漓轻轻地拍外公的肩膀，说：“我给您写吧。几行字嘛，不难。”

这时候，客厅的固话响起。

林漓笑着对外公说“估计又是我妈，您接招吧，我在这里给您写寻人启示。我记得在微信瞄到过一个类似的……”他拿出手机摆弄。

外公放下笔，站起来，走出书房。

等林漓合上笔盖，客厅电话已经挂了，外公大声地喊：“欸，你妈妈要在外面多待上一两个月……”

人脉决定效率。没过几天，林漓在那几个事先关注好的公众号上看到显眼的寻人启示，配上一张模糊的高中毕业照和几百字的煽情的文本。他刷了刷公众号里闪动的彩色文字，想到蒋奶奶，对贩鱼摊子前专心挑鱼的外公说：“我们要不给蒋奶奶打个电话？谢谢人家帮忙之类的！”

“你给蒋梅打个电话吧。”

“您为什么不给打给人家？”

外公摇着脑袋说：“小子，你去打电话，显得你有家教，那我有面子嘛。”

回家以后，外公在厨房做饭。林漓挂掉给蒋奶奶电话以后走进来。

“她说谢谢您。”

“好。”

“怎么不是谢谢我呢？”

“我们俩关系比和你们俩好呗。”

“您……”林漓又不禁八卦：“怎么会和班花熟起来呢？”

外公认真地在做自己想吃的糖醋鱼，没听出林漓嘲讽的意思，说：“都一个班的，能不熟吗？”

林漓撅着嘴念叨：“我就不熟。”他低着头，靠在灶台边的墙上，摆弄自己的鞋子。

外公扭头看一旁表情失落的林漓，岔开话题：“我和你蒋奶奶，一开始也很生分的。”听到这句，林漓还是抬头想听。

“那个时候我们这些不住校的，上课放学都是要骑自行车来回的。我和蒋梅高二的时候都没有住校，顶多是偶尔会在停车房碰到……”

“好俗套的剧情。该不会哪天您的车没了，蒋梅和您一起骑车回家吧？真这样，你们俩不是情侣够浪费的。”

“还要不要听……”

林漓拿手轻拍自己嘴巴。

“我的确是有一天找不着我的车，中午回不了家。”

“我说吧……”林漓又被外公瞪一眼，连忙闭嘴，摊手顿了顿，示意外公说下去。

“凑巧蒋梅也在车棚，看我满头大汗地在地下室跑来跑去，问我怎么了，跟着还帮我找了会儿，不过还是没找到我的自行车。”

“接着你就用人家自行车载着她一起回家……”

“小子，我手上是有菜刀啊。你可以再插嘴试试！”

他常觉得外公说话和过去的录音机一样，他单击开关，停了，再单击开关，又说几句。逗外公还挺有趣的，不像爷爷只会摆出长辈的架子。

“……我身上没带钱，她把自己的饭卡给我。她最后自己骑车回家，而我在学校的饭堂吃午饭，回教室自习睡觉，下午上课的时候再还她卡，第二日又还现金，一来二往，成朋友了，就这样。”外公两手一摊，手里从油锅里抽出来的一双筷子挥到林漓这边。

林漓连忙躲开，问：“就这样？”

“嗯！”外公把筷子收回，往油锅里捡出鱼肉。油纸上渐渐染湿一片，鱼肉上皮的粉末被炸得鲜黄色，滋滋作声，散着花生油的焦香。鱼快好了，捞出来放在长椭圆形的盘子上以后，外公拿菜刀准备切西红柿、洋葱和灯笼椒，吩咐林漓拿来食醋和生抽。

林漓把两个玻璃瓶子放在砧板旁边，喃喃道：“没道理啊！”

“怎么没道理啊？这钱一借一还，讲讲话，开玩笑，朋友这么来的啊。”