第13章 情感一种(5) 于波说：“为什么不考博呢？四月份开考，现在报名还没有开始，完全来得及的。”然而栀子已经沉浸到她那悲壮的选择里去了，她要回杭州，过独身生活，她要和母亲与妹妹住在一起，她再也不要与任何人来往。……栀子觉得自己下滑的热情如此之大，她听到了体内血液奔腾的声音。不管如何，她爱上了她的不负责任的选择，她以为这是一个牺牲。和报复。虽然她也知道这其实是不相干的。
于波倚着自行车站着，一只手不停地摇着铃铛，隔了一会儿，他突然侧转过身来，看着栀子，说：“想跟你说一句话，不知合不合适？”栀子说：“你说。”于波说：“你是个极聪明的女孩子，有的话不需要我说，你自己是明白的。不过也很难说，临近毕业，人的心态都很非常，很疯狂。所以对你又不太放心。我的意思是说，人可能会犯很多错误——大多数人是有犯错误的嗜好的。但即使是犯错误，也要明智，要有选择性。有的错误是可以犯的，比如在小节上，那绝对没有问题，因为它只伤你的皮毛，恢复很快。但是有的错误绝对不可以犯——”他看了栀子一眼，说：“知道吗？”
栀子说：“不知道。”
于波说：“因为那没有价值。”
栀子抬起头来看着于波，不觉凛然。于波又说：“真的，那没有价值。”栀子思忖着于波的话，她不知道他为什么跟她说上这些，当然他是她的师兄，然而他极少有这样认真郑重的时候——他知道了多少？
于波说：“留在上海。工作或者考博，好好地善待自己。其他什么都不重要，重要的是你要好好地生活着。”栀子说：“我不知道……”不觉低下头来，发觉眼泪汪在眼里。她这么多年来所受的委屈全来了，家道衰落，外乡人，没有友爱和朋友，拮据的生活……
于波摇摇头笑说：“傻姑娘。你要学的东西太多了。”栀子说：“你什么意思？”于波淡淡地说：“也没什么意思。”
他们后来谈起了潘先生，于波说：“你后来没有找他吗？”栀子说：“找了。把我的情况跟他说了，他也答应帮忙，后来就没有消息了。”于波说：“你应该盯他紧一点，他是个忙人。应该没有问题的，只要他愿意帮忙，那他准帮得了你。”他看着栀子，突然笑道：“他没对你有非份之想吧？”栀子坐在自行车的后座上，一只脚撑着地，另一只脚搭在车踏板上。听于波这么一说，不由得把脚从车踏板上拿下来。她笑了起来，刚准备答话，一个男生过来推车，两人只好让道，慢慢地沿着林荫道往前走。
其时正是黄昏时分，有很多学生从图书馆门前走过。栀子一边走着，一边仰头看那灰蓝的天，看见冬天的梧桐树，枯枝，不多的几片叶子，像一种精致的民间剪纸。不觉有些头晕。她又回头看林荫道的深处，天更灰了；在灰天的尽头，有一排古楼，是教学楼，有很多学生从楼里进进出出。回过头的时候，栀子便问：“你刚才问我什么来着？”于波说：“我问什么？”栀子想了一会儿，笑道：“好像问我一个问题，我也忘了。”
于波后来还是想起来了，重新问道：“你以为他是个什么样的人？”栀子说：“谁？”于波说：“你当然知道是谁。”栀子“噢”了一声笑道：“看上去是个很热情的人，但是内质是疲惫的，他自己肯定不承认。有过感情，但是现在没有了。很害怕自己会老去。”于波笑道：“你倒是比我了解他。”栀子说：“我在这方面有天赋，不过也仅限于此。”
栀子静静地听着自己的声音，在冷冬的空气里发出震颤，每一个字都足够让她手臂上的肉一哆嗦。同时又觉得是站在体外来听自己的声音，很平静，很旁观，很冷淡。——细细地回忆起刚才议论潘先生的那席话，话不多，是一字一句说的，很认真，很地道；然而仍觉得在力量上不够用，仿佛平生第一次说了那么多的话，字与字之间很拥挤，感觉到喘息未定。
想起来他们已有十多天没见面了——认识也不过才一个多月。人生的三分之一就过去了。栀子很明白，这么多天来她如此忙碌的原因，原来是为了忘掉一个人，为了把他从她的世界中清除出去，为了她不致于糊里糊涂地输得很惨。她从来没有真心实意地爱过上海，因为她从来没有真心实意地——被这个城市的男人爱过。她之所以要迫不急待地留在这个城市，也许她自己都不愿意相信，那是出于一种难言的报复。
有时候从招聘单位回到学校，躺在木板床上，拉上她那印有小狗熊图案的床帘，偶尔她会想起潘先生。觉得很安静，很遥远。他现在成了一个淡淡的人影子，虽然同在一个城市，都要呼吸，都要吃饭，然而现在他是背景，一小部分的、极不重要的背景，他终将被淡忘。
不像今天——栀子没想到还会有今天，她会遇见于波；她绝对没有想到，在这个世界上，她遇不见潘先生，她还可以遇见与潘先生相关的人，他们会谈起他。她听于波讲起潘先生，讲有一次他们去洗“桑拿”，陪两位外地同行，找了上海好几家洗浴中心；又讲他祖籍是广东，在北京读的大学。……不过是一些极简单的话，有的她也知道，然而听来却有着深一层的乐趣和喜悦。栀子自己也有很多话要讲，关于潘先生，也不过是一些极简单的话，都是短句子，不会渗入一点感情；就像当初他们第一次见面时，是在一家叫做“天水雅集”的茶座里，她冷冷地、远远地打量着他的情景。那时他们是陌生人。
于波送栀子回宿舍，在门口分手时，对工作的事情不免又叮嘱了一回；栀子目送着于波远去，想着于波这个人，今天下午，他和她之间的谈话。想起潘先生——现在，她才敢想起他——觉得这对于十多天来她的压抑节制的情感，是一种奢侈。她觉得自己的努力全浪费了。
栀子一个星期以后才打电话给潘先生。——在此之前也尝试着打过，在学校的磁卡电话亭里。磁卡都插进去了，听筒也拿在手里，只等着拨号。突然在对面的磁卡装置上看见了自己的脸，是倒过来的，眼睛在下，鼻子在上，脸丰肥而庞大，显得非常的夸张。栀子看了很久，后来就放下了电话。
有时候觉得她和潘先生之间是不可能再见面了，日子一天天平常地过下来，没有他这个人，也并不觉得有什么缺憾；有时候就不行，觉得很“不堪”，怎么想怎么不明白，认识也不过才一个多月，她怎么就到了这种地步？——平静下来的时候，她拨了他的手提，才知道他不在上海，他在北京，开一个全国性的新闻会议，三天以后才能回来。
他问她这些天怎么过的，打电话给她，一直找不到她的人；她告诉他她最近住校，今天刚回来。他在电话那头突然说：“想我吗？”声音很低，像在呓语。栀子便扬声笑起来。潘先生说：“你笑什么？”栀子说：“我猜你身边肯定没人，所以你说话才如此放肆。”潘先生笑道：“当着别人的面，我照样敢说。”栀子说：“你敢吗？”潘先生淡淡地说：“这有什么不敢的？”栀子侧躺在床上，把电话筒搁在枕头上，一边听潘先生说话，一边看窗外。这天是阴天——然而也许跟阴天并没有关系——使得栀子对自己的感情突然有了不信任。她想，这也许不是爱吧？只不过是一个有过肌肤相触的男人，不爱她，使她觉得自己略略吃了点小亏，因而一直念念不忘。
他跟她调情，她在电话这边放声大笑，然而内心是迟疑的，仿佛觉得不应该笑；仿佛一切都错了，不应该是这样，也不应该是那样——应该是端庄凝重的，无声的，两个人都不说话，然而在各自的听筒里可以听见彼此的呼吸；有一个人终于打破了沉寂，说的却是不相干的话；另一个说，什么，我不懂你说什么？声音有点沙哑。那一个说，我也不知道，我忘了自己说过什么了。——仿佛应该是这样。
栀子也不明白，她盼望了无数次的见面和交谈——首先没有见着面，第二，交谈竟全变得这样戏谑、轻快、放荡，仿佛全然没那回事似的。自己也想着，应该是值得庆幸的，因为完全脱离出来了，还没开始就结束了。固然这稍稍出乎她的意料，离她的理想相去甚远——她理想中的情形绝对不是这样的。到底是什么样子的，她也不太清楚。她设想着，那至少是有点郑重的，有点紧张的，因为毕竟十几天没见面了……他突然出现在她的视野内，他从墙角拐过来，他朝她微笑；她听见了他说话的声音……她想她一定是很愉快的，身体很轻，眼皮子却重得抬不起来；或者是另外一种情景，很伤感，他们之间有如此多的可能性，却因为唯一的不可能失之交臂，他们互相安慰着，告诉对方彼此会有更好的生活，话很平静，一切都将随风而逝。……